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PRÉFACE 


Le  présent  ouvrage  contient  la  série  des  leçons  faites 
en  Sorbonne,  du  14  avril  au  2  juin  1895,  sur  «  l'Evolu- 
tion de  la  musique  et  du  goût  musical  en  France  de  la 
Muette  de  Portki  à  Robert  le  Diable.  >•>  Notre  dessein 
primitif  était  d'arriver  jusqu'aux  Huguenots  en  traver- 
sant, outre  Guillaume  Tell  ei Robert,  les  opéras  d'Hérold 
et  le  chef-d'œuvre  de  F.  Halévy,  la  Juive.  La  durée 
trop  courte  du  semestre  d'été  nous  a  empêché  de  rem- 
plir notre  dessein. 

Le  titre  choisi  pour  ce  volume  est  :  la  Psychologie 
dans  V Opéra  français.  Guillaume  Tell  e^t  d'un  maître 
italien,  Robert  est  d'un  compositeur  allemand.  11  n'im- 
porte. Ces  deux  œuvres  sont  dues  à  l'influence  fran- 
çaise. C'est  pour  la  scène  française  qu'elles  furent 
écrites  l'une  et  lautre. .4jouterai-je  que,  si  le  nom  de 
Meyerbeer  n'a  peut-être  point  droit  à  une  place  d'hon- 
neur dans  l'histoire  de  la  musique  allemande,  dans  l'his- 
toire de  l'opéra  français,  il  n'est  pas  de  nom  plus  grand 
que  le  sien  ? 

Et  maintenant  que  faut-il  entendre  par  la  h  Psy- 
chologie dans  l'Opéra  »  ?  iSous  ne  saurions,  dans 
une  préface,  mettre  le  lecteur  au  courant  de  tout 
ce  que    cette  expression  comporte.  Rappelons  seule- 
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ment,  ce  qui  est  Févideiice  même,  que  la  musique 
a  pour  effet,  sinon  pour  lin  -de  plaire  et  d'émou- 
voir, qu'entre  les  éléments  dont  une  œuvre  musi- 
cale est  faite  et  la  nature  des  émotions  qu'elle  excite, 
il  est  des  relations  étroites.  J'admets  que  chacun  de  nous 
ait  son  tour  d'imagination  propre  et  que,  par  suite,  il 
arrive  à  chacun  de  nous  d'imaginer,  à  propos  d'un 
même  texte  musical,  des  choses  ou  des  situations  diffé- 
rentes. Il  est  donc,  entre  la  cause  qui  est  l'œuvre  d'art 
musical,  et  l'effet  qui  est  l'émotion  produite,  d'une  part, 
cl  le  genre  des  images  excitées  de  l'autre,  une  relation 
dont  un  des  termes  varie  ou  est  sujet  à  varier  incessam- 
ment :  l'effet.  Mais  la  cause  demeure.  Et  quelle  que  soit 
la  diversité  des  effets  possibles  d'une  même  cause,  on  ne 
saurait  admettre  qu'une  telle  diversité  allât  à  l'infini. 
Le  Miserere  du  Trovatore  ne  mettra  jamais  les  gens  de 
bonne  humeur...  à  moins  qu'il  ne  soit  volontairement 
ou  involontairement  parodié  par  ses  interprêtes.  Le 
final  de  la  symphonie  d'Haydn,  dite  de  la  -ffeî'ne,  jamais 
ne  disposera  personne  aux  réflexions  lugubres.  Dès 
lors,  étant  donné  un  texte  musical,  il  est  permis  de  se 
deihander  quels  en  sont  les  effets  psychologiques  pos- 
sibles sur  l'auditeur,  et  puisque  ces  effets,  en  partie, 
dépendent  de  leur  cause,  quelle  en  est  la  valeur  ou 
la  signification  psychologique. 

Alors,  d'après  nous,  la  musique  serait  un  langage, 
et  un  musicien  serait  un  homme  qui  aurait  quelque 
chose  à  dire  ?  Mais,  s'il  nous  arrivait  de  lui  faire  dire  ce 
que  jamais  il  n'a  songé  à  dire,  ce  qu'il  nous  assure  qu'il 
est  à  cent  lieues  d'avoir  voulu  faire  entendre,  nous, 
critiques,  nous  aurions  fait  œuvre  vaine,  stérile,  puisque 
nous    nous  serions  trompés.  Même  nous   aurions   fait 
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œuvre  condamnable,  puisqu'en  nous  trompant,  il  nous 
sci'ait  infailliblement  arrivé  de  tromper  les  autres. 

A  cela  je  réponds  qu'il  a  bien  pu  arriver  à  Corneille, 
ÔAnsi^es /examens,  et  à  Dumas  fils,  dans  s(':s  Préfaces,  de 
tromper  son  lecteur.  Car  et  Corneille  quand  il  rédi- 
geait ses  Examens,  et  Dumas  quand  il  travaillait  à  ses 
Préfaces,  considéraient  leurs  pièces  du  dehors  et  s'ef- 
forçaient de  déterminer,  après  coup,  les  intentions  qui 
les  avaient  dirii^és.  Ils  cherchaient  ce  qu'ils  avaient 
voulu.  Pendant  qu'ils  écrivaient,  savaient-ils  ce  qu'ils 
voulaient  ?  Je  parierais  qu'ils  ne  le  savaient  qu'en 
gros,  c'est-à-dire  fort  mal,  c'est-à-dire,  après  tout,  qu'ils 
l'ignoraient  en  partie.  Une  œuvre  d'art  n'est  pas  une 
machine.  Ni  le  calcul  ni  la  réflexion  n'y  président.  Ils 
peuvent  intervenir.  Jamais  ils  ne  dirigent.  Aussi  ne  de- 
mandez jamais  à  un  artiste  ce  qu'il  veut  quand  il  fait. 
Si  cet  artiste  est  doublé  d'un  critique,  il  vous  dira  quand 
il  aura  fait  ce  qu'il  aura  voulu.  Pour  être  en  état  de 
vous  le  dire,  il  devra  cesser  d'être  «  intérieur  à  son 
œuvre  »  ;  il  devra  l'envisager  du  dehors,  en  la  détachant 
de  sa  personne,  comme  l'œuvre  d'un  étranger.  Certes  il 
serait  plus  intéressant  et  plus  sur  pour  l'explication  d'une 
œuvre  d'art,  de  descendre  des  intentions  aux  actes, 
que  de  remonter  des  actes  aux  intentions.  Une  même 
cause  produit,  selon  les  cas,  une  multiplicité  d'effets.  Et 
réciproquement  un  effet  donné  n'a  pas  nécessairement 
telle  cause.  J'en  conviens,  et  c'est  pourquoi  la  critique 
d'art  reste  critique  et  ne  saurait  s'élever  au  rang  de 
science.  C'est  pourquoi  le  domaine  de  la  critique  d'art 
est  le  possible  et  le  vraisemblable,  non  lenécessaiie.  Et 
je  dis  «  la  critique  d'art  ».  Car,  si  l'on  nous  objectait  que 
la  critique  musicale  est  dans  ses  résultats  incertaine, 
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nous  répliquerions  que  cette  .incertitude  dérive  d'une 
source  commune  à  toute  œuvre  d'art  quel  qu'en  soit  le 
genre.  Entre  l'incertitude  de  la  critique  littéraire  et  celle 
delà  critique  musicale,  si  j'aperçois  une  différence,  je  ne 
saurais  apercevoir,  pour  l'instant  du  moins,  rien  de  plus 
qu'une  dlIFérence  de  degré. 

Voici  maintenant  qui  est  spécial  à  la  musique.  Le 
poète  traite  un  sujet.  Le  peintre  fait  de  même.  Le  musi- 
cien combine  des  sons.  Mais  entre  des  sons  à  combiner 
pour  faire  plaisir,  et  des  choses  à  représenter  pour  faire 
plaisir  encore,  sans  doute,  mais,  en  premier  lieu,  pour 
les  reproduire  et  les  faire  reconnaître,  l'écart  est  con- 
sidérable. L'examen  d'une  pièce  de  Corneille  peut 
aboutir  à  des  jugements  inexacts  sur  ce  qui  a  été  voulu. 
Toujours  est-il  qu'en  gros  et  comme  en  bloc,  quelque 
chose  a  été  voulu.  Ce  qui  a  été  voulu  par  l'auteur  du  Ciel 
diffère  de  ce  qui  a  été  voulu  par  l'auteur  du  Demi-Monde . 
S'ils  avaient  été  du  même  temps  et  avaient  pu  s'entre- 
tenir de  leurs  pièces,  pendant  qu'elles  étaient  à  faire,  ils 
auraient  pu  s'entretenir  de  leurs  intentions.  Donc  de  ces 
intentions  ils  avaient  conscience.  Donc  l'explication 
d'une  œuvre  littéraire  par  la  critique  peut  être  difficile: 
elle  n'en  a  pas  moins  sa  raison  d'être.  Mais  l'explica- 
tion d'une  œuvre  musicale  n'est-elle  pas  deux  fois  diffi- 
cile, pour  ne  pas  dire  deux  fois  impossible  :  une  pre- 
mière fois  parce  qu'il  faut  démêler  les  intentions  à  travers 
les  résultats,  ce  à  quoi  l'on  n'est  jamais  sûr  de  réussir  ; 
une  seconde  fois,  parce  que,  si  les  intentions  que  l'on 
cherche  ont  été  absentes,  tout  se  passe  comme  si  l'on 
s'évertuait  à  la  recherche  d'une  cause  vaine,  non  exis- 
tante ? 

On  sait  les   impatiences  de  Schumann  :    «  Que  les 


«  critiques  cessent  de  nous  demander  ce  que  nous  avons 
w  voulu  faire  !  ->  Schumann  avait  raison.  Car  il  ne  faut 
jamais  interroger  l'homme  qui  ignore,  à  moins  que  l'in- 
terrogateur ne  soit  Socrate  et  que  l'interrogé  ne  soit  do- 
cile, disposé  à  bien  répondre,  ce  que  n'était  assurément 
pas  Schumann,  ce  que  les  musiciens  ne  seront  jamais 
qu'exceptionnellement.  La  vérité  est  que  le  musicien 
cherche  à  écrire  selon  les  règles  qu'il  tient  de  l'ensei- 
gnement de  ses  maîtres,  qu'il  s'eflorce  de  plaire  en  écri- 
vant de  manière  à  flatter  l'oreille,  qu'il  tâche  d'être  ori- 
ginal en  écrivant  de  manière  à  superposer,  si  je  puis 
ainsi  dire,  au  plaisir  de  l'agrément  celui  de  la  surprise. 
En  général,  tel  est  le  but  du  musicien.  C'est  celui  qu'il  se 
propose  d'atteindre.  L'ayant  atteint,  il  peut  se  rendre  le 
témoignage  d'avoir  fait  tout  ce  qu'il  voulait  faire. 

Est-il  donc  possible,  non  d'atteindre  un  but  autre  que 
le  but  visé,  mais  d'en  poursuivre  unquelon  ignore?  Est-il 
donc  possible  d'exprimer  des  choses  qu'on  ne  veut  ni  ne 
songe  à  exprimer  ?  Est-il  donc  possible  de  parler 
alors  que  l'on  a  conscience  de  se  taire  ?  Que  la  musique 
ne  soit  pas  un  langage  au  sens  précis  du  mot,  au  sens 
où  Ton  dit  que  la  parole  est  un  langage,  il  n'est  que  trop 
vrai.  Que  la  musique  ne  soit  pas  un  langage,  au  sens  où 
l'on  dit  que  la  physionomie  en  est  un,  je  ne  sais  qui  ose- 
rait risquer  ce  paradoxe.  L'enfant  souffre  :  ses  traits  se 
contractent.  Et  nous  disons  que  ses  traits  expriment  sa 
souHVance.  Même  nous  devrions  remarquera  cette  occa- 
sion, que,  s'il  voulait,  privé  de  la  parole,  nous  apprendre 
qu'il  souffre,  et  s'il  savait  contracter  ses  traits,  il  les 
contracterait  poumons  en  avertir.  Donc  entre  la  contrac- 
tion des  traits  qui  est  un  point  de  départ,  et  notre  in- 
terprétation :  «  Cet  enfant  souffre  »  il  y  a,  dirait  un  phi- 
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losophe,  une  relation  de  cause  à  effet.  Et  toute  relation 
objective  de  cause  àefiet  peut  être  subjectivement  con- 
vertie en  une  relation  de  moyen  à  iin. 

Celte  conversion  est-elle  légitime  ?  En  un  sens  elle  ne 
l'est  pas,  puisqu'e?i  fait  l'enfant  a  crié  sans  vouloir  nous 
avertir.  En  un  autre  sens  elle  l'est,  puisque  si  Ion  disait 
que  par  ce  cri  la  Providence  —  celle  de  Dieu  ou  de  la 
nature  —  a  voulu  donner  à  Tenfant  les  moyens  de  nous 
faire  connaître  sa  souffrance,  on  dirait  ce  que  Ton  ne 
sait  pas,  je  l'accorde,  mais  on  ne  dirait  rien  d'invrai- 
semblable. 

Et  je  prie  le  lecteur  de  considérer  que  l'âme  d'un  ar- 
tiste est  gouvernée  par  une  providence  analogue,  que  le 
\\\ol  (jênie  ow  même  simplement  le  mot  invention  ne 
signifie  rien,  sinon  cette  providence  même  dont  l'action 
se  passe  d'incarnation.  Nous  avons  le  défaut,  et  ce  dé- 
faut, les  philosophes  souvent  le  partagent  avec  les  gens 
du  monde,  de  ne  point  croire  à  la  réalité  de  ce  qui  ne  peut 
être  matérialisé.  Quand  nous  regardons  le  portrait  de 
Cherubini  par  Ingres  nous  haussons  les  épaules,  à  moins 
que  nous  ne  soyons  exclusivement  attirés  par  les  qua- 
lités de  facture.  Ce  musicien  qui  met  la  main  à  l'oreille 
comme  s'il  était  sourd,  cette  femme  qui  lui  souffle  dans 
l'oreille,  comme  si  elle  voulait  lui  faire  une  mauvaise 
plaisanterie,  voilà  qui  est  puéril,  d'une  évidente  pau- 
vreté d'invention  et  dun  goût  évidemment  détestable. 
Et  puis  nous  savons  bien  que  les  Muses  n'ont  jamais 
existé.  Elles  n'ont  jamais  existé  en  chair  et  en  sang  peut- 
être.  Même  on  doit  affirmer  que  la  conscience  de  la  muse 
qui  inspire  n'est  pas  numériquement  distincte  de  la 
conscience  du  musicien  qu'elle  inspire.  En  résulte- t-il 
nécessairement  que  le  terme  concret  de  Muse  et  le  terme 
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abstrait  (Vinspiration  soieiil  dénués  de  tout  sons  ? 
Même  on  doit  leur  attribuer  une  signilicalion  profonde. 

Quelle  est  cette  signincafion  ?  Que  désignent-ils?  Peu 
m'impoi'le  le  substantif,  le  sujet  que  ces  termesdésignent. 
Je  l'appellerai  «  force  »,  pour  nie  servir  dun  mot  com- 
mode, et  j'avertirai  que  ce  mol  nest,  pour  moi,  rien  de 
plus  qu'un  mot.  Je  dirai  donc  que  le  terme  inspiration 
désigne  l'action  d'une  force,  et  que  cette  action  est  essen- 
tiellement une  adaptation,  autrement  dit  une  combinai- 
son de  moyens  en  vue  d'une  fin.  —  De  moyens  voulus  en 
vue  d'une  fin  voulue  ?  —  En  tout  cas  de  moyens  choi- 
sis en  vue  d'une  fin  qui  ne  peut  être  supposée  autre, 
sans  qu'il  nous  soit  aussitôt  impossible  de  ne  point  sup- 
poser un  choix  de  moyens  différentset,  pour  ces  moyens, 
une  distribution  différente. 

—  Mais  encore  une  fois  le  but  est  lenvie  de  plaire. 
Les  moyens  de  plaire  constituent  Fart  du  musicien.  Il 
tient  cet  art  de  la  nature  et  de  la  science.  Le  mystère 
dont  nous  semblions  occupés  à  soulever  un  voile  dis- 
paraît. Tout  est  expliqué.  — 

Non,  tout  n'est  pas  expliqué.  Tout  n'est  pas  expliqué, 
puisque  le  plaisir  musical  n'est  point  chez,  tous  iden- 
tique. Tout  n'est  pas  expliqué,  puisque  chez  le  même 
individu,  deux  plaisirs  d'apparence  égale  restent  dis- 
tincts en  nature.  Et  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  les 
termes  de  gai  et  de  b'iste  suffisent  à  définir  toutes  les 
émotions  de  source  musicale.  Aussi  bien,  qu'importe  la 
difficulté  qui  m'empêche  de  définir  une  émotion  !  J'ai 
beau  ne  pas  savoir  définir  en  quoi  telle  émotion  diffère 
dételle  autre,  je  sens  qu'elle  en  diffère.  Donc  en  réalité 
elle  en  diffère,  puisque  l'émotion  réside  exclusivement 
dans  ce  que  j'éprouve,  puisque  ce  qui  est  équivaut,  en 
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lotalilé,  à  (.'6  qui  a  conscience  d'être  ?  Or,  si  je  suis  diffé- 
remment ému  par  deux  œuvres  différentes,  cest  qu'il  y 
a  dans  ces  œuvres  mêmes,  dans  les  éléments  dont  elles 
sont  finîtes,  quelque  chose  qui  doit  pouvoir  rendre 
compte  de  cette  diOérence.  C'est  que  la  différence  des 
émotions  en  implique  une  dans  leurs  sources.  C'est  que 
tout  se  passe  comme  si  le  but  poursuivi  avait  été  diffé- 
rent dans  un  cas  de  ce  qu'il  a  été  dans  l'autre.  C'est  en- 
fin que  tout  se  passe  comme  si,  consciemment,  le  musi- 
cien s'était  donné  une  tâche  définie  et,  pour  la  mener  à 
bonne  fin,  avait  mis  en  œuvre  des  moyens  définis.  A  la 
conscience  près,  qui  fait  totalement  défaut,  les  choses  se 
passent  dans  l'âme  du  musicien  telles  qu'il  vient  d'être 
dit. 

Celui  qui  soutiendrait  que  la  nature  organique  s'y 
prend  d'une  autre  façon  pour  faire  éclore  une  fleur  que 
pour  faire  naître  un  papillon,  soutiendrait  une  banalité. 
Nous  souhaiterions  mériter  un  semblable  reproche. 
Nous  serions  alors  certain  d'avoir  démontré  ce  qui  nous 
était  à  cœur  d'étabUr,  à  savoir  que  le  musicien,  quand  il 
invente,  n'a  conscience  ni  de  ce  qu'il  fait  ni  de  ce  qu'il 
veut.  Je  m'explique.  Je  ne  prétends  nullement  qu'il  ne 
se  rend  compte  ni  de  ce  qu'il  écrit,  ni  des  phrases  qu'il 
dessine,  ni  des  éléments  dont  il  les  forme.  Mais  du  bâ- 
timent qu'il  construit  il  n'aperçoit  que  la  façade.  L'inté- 
rieur de  son  travail,  les  «  raisons  séminales  »  de  sa 
construction,  dirait  un  stoïcien,  lui  échappent.  Pas  plus 
que  l'enfant  qui  souffre  et  crie  ne  se  doute  qu'il  exprime 
sa  souffrance,  pas  plus  le  musicien  qui  combine  des  sons 
ne  se  doute  qu'il  les  combine  en  vue  de  produire  un 
genre  d'émotion  déterminé,  pas  plus  il  ne  se  doute  qu'il 
travaille  à  exprimer  quelque  chose  qu'il  a  besoin  de  dire 
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ot  que  s'il  rend  avec  force,  il  sera  peut-être  mieux  com- 
pris par  les  autres  qu'il  ne  l'acte  par  lui-même. 

Deux  cas  veulent  être  considérés,  celui  du  sympho- 
niste, celui  du  compositeur  d'opéra.  Celui-ci  traite  un 
sujet,  lautre  non.  Celui-ci  doit  se  rendre  compte  des 
situations  à  traduire,  des  sentiments  à  rendre.  Donc,  le 
compositeur  d'opéra  sera,  toutes  choses  égales,  d'ail- 
leurs, moins  inconscient  que  le  symphoniste.  —  Dites 
donc  qu'il  ne  le  sera  pas  du  tout,  nous  sera-t-il  objecté! 
—  A  cela  je  me  refuse.  Je  me  refuse  à  croire  qu'il  sera 
capable  de  justifier,  non  pas  après  coup,  mais  à  l'avance, 
les  moindres  détails  de  son  œuvre,  .le  soutiens,  par 
exemple,  que,  même  sur  les  intentions  de  Wagner, 
Hanz  de  Wolzogen,  l'analyste  des  thèmes  de  la  Tétra- 
logie^ en  sait  plus  long  que  le  maître.  —  Quand  je  veux 
lever  le  bras,  je  ne  veux  aucun  des  mouvements  spéciaux 
qui  permettent  à  mon  bras  de  changer  déposition.  Cela, 
la  nature  s'est  chargée  de  le  vouloir  à  ma  place.  Et  c'est 
foi't  heureux.  Autrement,  il  me  faudrait  connaître  la 
structure  du  système  nerveux  et  du  système  musculaire. 
Bref,  il  me  faudrait  connaître  tout  un  détail  de  lois,  dont 
la  connaissance  complète  est  peut-être  à  jamais  interdite 
au  physiologiste.  L'homme  connaît  les  règles  qu'il 
applique.  En  grande  partie  du  moins,  il  ignore  les  lois 
qui  le  gouvernent.  Qui  sait  même  si  cette  ignorance 
n'est  point  la  sauvegarde  de  leur  réalisation  ?  Ici 
encore,  par  conséquent,  du  compositeur  de  symphonies 
au  compositeur  d'opéra  la  difiérence  est  dans  le  degré 
d'ignorance  des  lois  inconsciemment  suivies.  Elle  est 
donc,  pour  la  défense  de  notre  thèse,  pratiquement 
négligeable. 

Dans  la  mesure  où  ce  que  nous  venons  d'essayer  de 
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dire  répond  à  ce  qui  est  réellement,  dans  la  mesure  où 
l'àme  d'un  musicien  est  telle  que  nous  espérons  l'avoir 
sommairement  décrite,  dans  la  même  mesure  la  critique 
nuisicale,  ou  plutôt  la  partie  psychologique  de  la  cri- 
tique musicale  nous  paraît  être  un  élément  nécessaire 
de  celle  critique.  On  peut  dire  d'une  mélodie  ce  qu'Amid 
disait  d'un  paysage,  qu'elle  est  un  «  état  de  l'àme  ». 
Le  procédé  du  critique  psychologue  consiste  à  remonter 
de  l'elFet,  qui  est  la  mélodie,  à  l'état  de  l'àme  qui  en  est 
la  cause. 

Dès  lors,  nous  serions  bien  près  de  tenir  la  définition 
de  la  psychologie  musicale.  On  lui  assignerait  pour 
objet  «  l'analyse  des  émotions  excitées  par  la  musique 
et  la  recherche  de  leurs  causes  ». 

Que  la  psychologie  musicale  ait  un  champ  limité,  je 
veux  dire  que  la  notion  de  u  psychologie  musicale  »  et 
celle  de  «  critique  musicale  »  ne  soient  point  adéquates 
l'une  à  l'autre,  beaucoup  le  penseront.  Et  nous  le  pen- 
sons nous  aussi.  La  critique  musicale  est  un  genre  dont 
notre  critique  est  une  espèce. 

Reste  à  savoir  si  la  critique  psychologique  est  appli- 
cable à  toute  œuvre  musicale.  Est-il  certain,  par  exem- 
ple, qu'une  fugue  de  Jean-Sébastien  Baeh  soit  autre 
chose  qu'un  monument  d'architecture  sonore?  Ses  mé- 
rites seraient,  si  l'on  nous  passait  la  métaphore,  du  type 
plastique,  non  psychique.  —  Soit.  Mais,  de  même  qu'un 
monument  de  l'architecture  n'est  jamais  beau  sans  être 
à  quelque  degré  expressif,  de  même  un  chef-d'œuvre 
du  genre  de  ceux  qui  ont  fait  la  gloire  du  plus  grand 
peut  être  parmi  les  maîtres  de  la  musique,  ne  saura 
produire  une  admiration  sèche ,  exempte  d'émotion. 
Pour  que  la  beauté  soit,  il  faut  l'ordre.  Il  faut  aussi 
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la  vie.  Uiio  œuvre  belle  est  une  rruvre  vivante.  Nous  ne 
faisons  point  ici  de  métaphore.  Et,  quand  nous  disons 
qu'une  fugue  est  une  œuvre  vivante,  c'est  parce  qu'elle 
nous  donne  l'impression  d'un  mouvement,  régulier  sans 
doute,  mais  assurément  aussi  continu.  L'unité  d'une 
fugue  est  celle  d'un  organisme,  mais  d'un  organisme  qui, 
n'ayant  que  la  durée  pour  milieu,  et  non  l'espace  véri- 
table, ne  peut  se  développer  qu'à  mesure.  Et  chaque 
fugue,  ayant  sa  loi  de  développement  à  elle  propre,  est  un 
organisme  qui,  n'ayant  que  des  semblables  ou  des  ana- 
logues, procure  à  qui  sait  l'admirer  une  émotion,  un 
plaisir,  indéfinissable  peut-être,  mais  reconnaissable , 
mais  discernable  entre  tous.  Resterait  à  se  demander  en 
quoi  consiste  la  qualité  de  ce  plaisir. 

Pour  le  savoir,  il  y  aurait  à  nous  ressouvenir  des  cir- 
conlocutions, périphrases,  figures  de  mots  ou  de  pen- 
séesàraidedesquellesnouscherchonsà  faire  comprendre 
de  nous-mêmes  d'abord,  des  autres  ensuite,  en  quoi 
l'œuvre  50  d'un  maître  nous  émeut  autrement  que 
l'œuvre  97,  par  exemple  (1).  Je  puis  me  tromper  et  je 
suis  à  peu  près  sûr  que  ma  réponse  trouvera  des  incré- 
dules. Toutefois,  il  me  paraît  impossible  d'admettre  qu'on 
puisse,  non  pas  définir,  mais  commencer  à  caractériser 
une  émotion  musicale  sans  recourir  à  des  expressions 
du  type  de  celles  dont  on  se  sert  pour  définir  soit  un 
geste,  soit  une  attitude,  soit  un  mouvement.  Il  en  résul- 
terait, dès  lors,  que  toute  émotion  musicale  est  liée  à 
une  excitation  des  facultés  représentatives. 

Quil  n'en  soit  pas  toujours  ainsi,  j'en  conviendrais 
s'il  fallait  s'en  tenir  aux  témoignages  de  l'observation 

(l)  Ces  chiffres  sont  choisis  au  hasard,  et  ne  désignent  aucune 
oeuvre  que  nous  ayons  présente  à  l'esprit. 
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intérieure  pure  et  simple.  On  ne  saurait  s'y  tenir.  D'abord, 
l'excitation  des  facultés  représ.entatives  peut  varier  indé- 
finiment et  en  degré  et  en  durée.  Que  le  degré  en  soit 
faible  et  la  durée  courte,  en  faudra-t-il  davantage  pour 
qu'elle  passe  inaperçue? —  L'inaperçu  n'est  pas  le  non 
existant.  —  Il  ne  l'est  pas  au  regard  du  psychologue  qui 
réfléchit  et  discute.  Il  l'est  pour  le  psychologue  qui,  ne 
sachant  qu'observer  et  enregistrer,  craindrait  de  se  con- 
tredire en  dotant  l'âme  d'une  vie  inconsciente.  La  contra- 
diction est  indéniable,  si  tout  phénomène  psychologique 
est,  ipso  facto,  phénomène  de  conscience.  Elle  l'est  en- 
core si,  prenant  le  terme  «  psychologique  »  au  pied  de 
la  lettre,  on  lui  fait  signifier  :  «  ce  qui  tombe  dans  le 
champ  de  l'observation  intérieure  ».  Reste  à  savoir  si, 
par  delà  ou  en  deçà  des  frontières  de  la  psychologie, 
il  n'est  pas  des  phénomènes,  non  pas  seulement  inobser- 
vés, mais  inobservables,  inaccessibles  soit  à  l'observa- 
tion directe,  soit  à  l'observation  indirecte  aidée  de  la 
mémoire,  dès  lors  «  non  psychologiques  »,  psychiques 
néanmoins .  Reste  à  se  demander  si  le  terme  psycholo- 
gique et  le  terme  «  psychique  »  sont  de  même  extension, 
si  le  premier  ne  désigne  pas  une  espèce  dont  le  second 
dénoterait  le  genre.  Le  lecteur  n'attend  point  de  nous 
la  solution  générale  du  problème  :  ce  ne  serait  ni  le  mo- 
ment ni  le  lieu  de  l'esquisser.  Nous  avions  mieux  à 
faire,  d'ailleurs.  Nous  avions  à  supposer  le  problème 
résolu,  affirmativement  résolu,  et  à  légitimer  le  postulat 
par  la  fécondité  de  ses  conséquences. 

Ces  conséquences,  essayons  de  les  mettre  en  doute. 
Admettons  que  dans  l'àme  du  musicien,  il  ne  se  passe 
rien  de  plus  que  dans  sa  conscience  ;  supposons  qu'en 
dehors  des  règles  qu'il  sait  et  veut  suivre,  il  n'obéisse  à 
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aucune  loi...  Mais  la  supposition  se  détruit  elle-même  : 
l'idée  (l'art  éveille  celle  d'ordre,  parce  que  l'impression 
de  beauté  est,  chez  nous,  inséparable  de  la  perception 
d'un  ordre.  C'est  donc  que  l'inspiration  ne  va  pas  au 
hasard.  On  dit  communément  :  l'esprit  souffle  où  il  veut. 
On  ne  dit  pas  :  où  il  peut,  en  quoi  Ton  remplacerait  une 
banalité  par  une  absurdité.  Chopin  se  met  au  piano, 
trouve  le  motif  de  sa  Marche  funèbre.  —  Je  n'en  sais 
rien,  mais  j'admettrai  bien  volontiers,  qu'il  s'est  mis  au 
piano  avec  l'idée  préconçue  d'écrire  une  marche  fu- 
nèbre. —  Immédiatement  il  improvise  des  phrases  d'un 
type  défini,  d'une  direction  définie,  des  phrases  qui 
feront  effort  pour  monter  et  qui,  semble-t-il,  lassées  de 
leur  court  effort,  se  laisseront  glisser  sur  la  tonique.  Tel 
est  aussi  le  caractère  de  la  marche  de  Beethoven,  dans 
VHéro'ique.  Dans  l'œuvre  de  Chopin,  ce  caractère  est 
plus  marqué  que  chez  Beethoven,  Et  c'est  pourquoi  le 
thème  de  Chopin,  toutes  choses  égales,  d'ailleurs,  est  le 
plus  funèbre  des  deux. 

Ce  que  je  viens  de  dire,  Chopin  se  l'est-il  dit?  En 
comparant  son  thème  «  une  fois  venu  »  à  celui  de  la 
Symphonie,  en  a-t-il  fait  l'observation  ?  Pendant  qu'il 
imaginait  son  thème,  il  ne  s'est  rien  dit  de  tel.  D'où 
vient  alors  qu'il  ait,  mieux  que  Beethoven,  au  moins  pour 
ce  qui  est  du  thème  initial,  réalisé  le  type  ?  Il  n'avait 
nulle  conscience  de  ce  que  ce  type  devait  ou  pouvait 
être.  —  Donc,  il  l'ignorait  !  —  Il  l'a  réalisé.  Donc  il  ne 
l'ignorait  pas.  Donc  il  en  avait  la  connaissance  infuse 
et  inconsciente  tout  ensemble.  —  Mais  une  connais- 
sance inconsciente  est  un  pur  non-sens  !  —  Oui,  si  la 
notion  de  «  conscience  »  est  impliquée  dans  celle  de 
«  connaissance  ».  Or,  c'est  précisément  ce  de  quoi  l'on 
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dispute.  Et  c'est  ce  à  quoi  Tattention  des  artistes  et  des 
psychologues  ne  saurait  trop  s.'appliquer. 

Je  me  demande  toutefois  s'il  conviendrait  d'éveiller 
l'attention  de  l'artiste  créateur  ou  compositeur  sur  ce  qui 
se  fuit  en  lui  pendant  qu'il  compose  ou  invente.  Les  actes 
automatiques  veulent  rester  tels.  Dès  que  la  volonté  se 
mêle  de  les  accomplir,  elle  les  manque.  Et  il  est  une 
paît  d'automatisme  inséparable  de  toute  invention. 

C'est  ce  dont  l'artiste  se  rend  compte.  De  là  son  an- 
tipathie pour  le  critique.  Les  éloges  l'encouragent.  Les 
reproches  le  dépriment.  Mais,  par-dessus  tout,  les  expli- 
cations l'irritent.  Au  temps  où  nous  suivions  les  leçons 
de  Taine  à  l'École  des  Beaux  Arts,  il  nous  semblait  que 
ces  leçons  étaient,  pour  les  élèves  de  l'École,  une  source 
à  peu  près  intarissable  d'étonnements.  Taine  leur  sem-. 
blait  un  chercheur  de  causes  imaginaires.  Que  de  fois 
n'entendions-nous  pas  dire  :  «  3Iais  ni  31ichel  Ange  ni 
Rubens  n'ont  été  chercher  si  loin  leurs  raisons  de  com- 
poser, de  dessiner,  de  colorer.  Ils  ont  vu  et  ils  ont 
décrit.  »  C'estainsi,  en  effet,  que  les  choses  ont  lieu  dans 
la  conscience  de  l'artiste.  Reste  à  savoir  si  ce  que  cette 
conscience  saisit  en  bloc  et  comme  d'un  regard  rapide 
ne  s'est  pas  élaboré  au  delà  d'elle.  —  Où  ?  —  La  ques- 
tion est  absurde,  l'âme  n'étant  à  proprement  parler 
nulle  part.  Mais  Userait  aussi  absurde  d'identifier  la  vie 
intérieure  d.une  âme  d'artiste  à  ce  qu'il  est  capable 
d  en  savoir  et  d'en  apprendre  aux  autres. 

Ayons  donc  une  bonne  fois  le  sens  commun.  Or,  le 
sens  commun  croit  à  l'inspiration  de  l'artiste  avec  autant 
d'assurance  qu'il  croit  à  l'instinct  de  l'animal.  L'inspira- 
lion  et  linstinct  se  ressemblent.  Ils  tendent  à  un  but 
en   choisissant  les  moyens   de   l'atteindre.  Seulement, 
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tandis  que  l'instinct  se  répète,  linspiration  se  renouvelle. 
De  là  vient  que  ses  miracles  nous  étonnent  et  que  les 
miracles  de  l'instinct  ont  cessé  de  nous  étonner. 

De  même  que  l'animal  suit  l'instinct,  de  même  pen- 
dant la  période  d'invention,  l'artiste  écrit  ou  imagine 
sous  la  dictée  de  l'inspiration.  Et  l'expression  de  «  dic- 
tée >  nous  paraît  d'une  irréprochable  justesse.  L'artiste 
ne  s'attribue  pas  ses  œuvres  de  la  même  manière  que 
ses  actes.  C'est  qu'elles  ne  sont  pas  siennes  au  même 
titre.  Autre  chose  est  ce  que  l'on  fait.  Autre  chose  est 
ce  qui  se  fait  en  nous.  Autre  chose  est  ce  dont  on  est  le 
maître.  Autre  chose  est  ce  dont  il  semble  qu'on  soit  uni- 
quement le  dépositaire  ou  plutôt  le  véhicule.  — «  Adsum 
qui  feci.  »  Voilà  bien  une  phrase  que  l'artiste,  s'il  est 
sincère  ne  prononcera  jamais.  Depuis  plus  de  vingt 
siècles,  Socrate,  par  la  bouche  de  Platon,  ne  lui  ena-t-il 
pas  intimé  la  défense  ?  Dans  l'action,  l'homme  se  pos- 
sède. Dans  l'inspiration,  «  il  est  possédé  »? 

Seulement,  tandis  qu'au  temps  de  Socrate,  on  disait 
de  l'artiste  qu'un  Dieu  le  possède,  de  nos  jours  la 
croyance  à  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'athéisme  de 
l'inspiration  est  à  peu  près  unanime.  L'inspiration  ne 
vient  plus  du  ciel.  Et,  comme  l'artiste  continue  d'avoir 
conscience  de  la  recevoir  et  non  de  lu  produire,  on  peut, 
sans  encourir  le  reproche  de  sacrilège,  se  demander 
comment  elle  se  produit  et  d'où  elle  vient.  Car  elle  vient 
assurément  de  quelque  part.  L'œuvre  d'art  est  une  chose 
naturelle,  soumise  à  des  conditions  d'éclosion  et  de  dé- 
veloppement naturelles  :  Vart  imite  la  vie.  Et  c'est  parce 
qu'il  l'imite  que,  comme  elle,  il  agit  avec  inconscience  et 
avec  choix.  Ce  sont  là  vérités  qui  ne  datent  pas  tout  à 
fait  d'un   demi-siècle,  mais  dont   il  n'est   plus  permis 
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qu'au  seul  artiste  de  n'être  pas  convaincu  fermement. 

Or,  si  l'on  croit  aux  lois  de  l'inspiration  comme  on 
croit  à  celles  de  l'instinct,  pourquoi  ne  pas  s'enquéi'ir 
des  unes  aussi  bien  que  des  autres?  C'est  à  une  enquête 
de  ce  genre  que  nous  nous  sommes  adonné,  enquête 
difficile  et  qu'un  seul  ne  saurait  espérer  du  premier  coup, 
conduire  à  ses  derniers  résultats.  La  psychologie  musi- 
cale n'est  d'ailleurs  pas  une  étude  entièrement  nouvelle. 
M.  Charles  Lévèque  nous  a  précédé  dans  la  voie  que 
nous  avons  dessein  de  suivre,  et  nous  espérons  profiter 
de  ses  mémorables  exemples.  Les  articles  originaux 
publiés  par  ce  maître  dans  la  Revue  philosophique  sur 
VEsthétique  musicale  en  France  ont  fixé  depuis  long- 
temps l'attention  des  philosophes  et  commencé  d'attirer 
celle  des  musiciens.  Elles  ont  été,  j'imagine,  la  cause 
occasionnelle  du  charmant  volume  de  M.  Camille  Bel- 
laigue  intitulé  :  Psychologie  musicale.  L'existence  delà 
psychologie  musicale  est  donc  deux  fois  indiscutable  puis- 
qu'elle a  un  objet  et  un  nom. 

Chaque  art  a  son  esthétique.  Chaque  art  a  sa  psycho- 
logie, qui  est  une  province  de  son  esthétique.  C'est  assez 
donner  à  entendre  que  la  psychologie  de  la  musique  ne 
saurait  se  substituer  à  la  critique  musicale  proprement 
dite,  et  que  l'étude  des  lois  inconsciemment  suivies  par 
l'artiste  ne  saurait  remplacer  celle  des  règles  dont  l'ap- 
prentissage réfléchi  lui  est  obligatoire.  Une  forme  musi- 
cale intéresse  à  un  double  titre:  1°  par  sa  beauté  propre 
extérieure,  oserai-je  dire;  2°  par  sa  signification  inté- 
rieure. De  plus  il  faut  remarquer  qu'on  apprend  à  cor- 
riger une  forme  musicale  imparfaite,  tandis  qu'on  n'ap- 
prend pas  à  lui  donner  un  sens.  Ajouterons-nous  encore 
qu'en  l'absence  de  toute  beauté  esthétique,  la  signilîca- 
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lioii  intérieure  dune  forme  musicale  reste  sans  portée  ? 
Cela  revient  à  dire  que  le  musicien  doit,  avant  toute 
chose,  se  préoccuper  de  bien  savoir  son  métier,  de 
dessiner  de  belles  formes,  de  les  colorer  avec  art.  Le 
reste  viendra  de  lui-même  et  par  surcroit.  On  sait  le 
mot  de  Beethoven  sur  le  premier  motif  de  la  Sijmphonie 
en  ut  mineur:  «  Enlendez-vous  la  fatalité  qui  frappe  à 
la  porte!  »  C'est  là  une  interprétation  ingénieuse,  mais 
trouvée  après  coup  par  lauleur  sérigeant  son  propre 
interprète.  De  s'imaginer  que  Beethoven,  avant  d'écrire, 
■s'était  représenté  la  fatalité  aux  arrêts  inexorables,  aux 
apparitions  soudaines  et  terrifiantes,  c'est  méconnaître 
comment  lartiste  cherche  et  trouve.  Encore  une  fois,  il 
sait  mal  ce  qu'il  cherche  :  il  ne  sait  bien  que  ce  qu'il 
a  cherché. 

Lionel  Dauriac. 


PREMIÈRE    LEÇON 
AuBER  ET  la  Muette 


I.  Idée  générale  du  cours.  —  II.  Les  qualités  dramatiques  de 
la  Muette  de  Portici.  —  III.  Les  qualités  musicales  du  style 
d'Auber. 


Messieurs, 

Le  second  semestre  universitaire,  ciant  celui  des  examens 
et  des  vacances,  dure  en  réalité,  chacun  le  sait,  trois  mois 
à  peine.  Sa  courte  durée  va  donc  nous  contraindre  à  vite 
aller  en  besogne,  à  éviter  les  précantions  oratoires,  cela 
va  sans  dire,  et  même  à  rendre  aussi  brefs  qu'il  se  pourra 
les  exposés  de  motifs  assez  généralement  indispensables 
quand  il  s'agit  d'un  enseignement  nouveau,  doublement 
nouveau,  ajoulerai-je,  puisqu'il  l'est  et  dans  sa  matière  et 
dans  sa  forme.  Nouveau  dans  sa  forme;  c'est  ce  qu'atteste 
rinsirument  que  j'ai  fait  placer  tout  à  côté  de  moi,  dans 
cette  chaire,  pour  appuyer  mes  assertions  de  preuves  ;  non 
pas  uniquement  pour  citer,  pour  faciliter  révocation  de  vos 
souvenirs,  mais  pour  analyser,  décomposer  et,  s'il  y  a  lieu, 
démonter  pièce  à  pièce  les  phrases  musicales,  chaf|ue  fois 
que  nous  aurons  jugé  utile  d'en  examiner  le  plan  de  struc- 
ture. Voilà  donc  le  piano  descendu  à  riuinible  rôle  d'instru- 
ment démonstrateur;  il  sera  comme  notre  <f  tableau  noir  ». 
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Nouveau  dans  sa  forme,  cet  enseignement  ne  l'est  pas  moins 
dans  sa  matière.  Pour  la  première  fois,  non  en  France, 
puisque,  depuis  Tannée  1893,  pendant  trois  ans,  sur  raffiche 
des  cours  ordinaires  de  l'Université  de  Montpellier,  a  figuré 
le  titre  d'un  enseignement  semblable  à  celui  que  vient 
d'autoriser  la  Sorbonne,  mais  dans  un  amphithéâtre  de  la 
Sorbonne,  il  va  être  traité  de  musique,  d'esthétique  et  aussi 
—  vous  vous  en  apercevrez  bientôt  —  de  psychologie  musi- 
cale... Et,  puisqu'il  s'agit  d'un  enseignement  nouveau,  dont 
il  s'en  faut  que  l'opportunité  soit  généralement  reconnue 
évidente.,  dont,  par  suite,  les  destinées  sont  fort  incertaines, 
nous  ne  saurions  trop  remercier  le  Doyen  et  les  professeurs 
de  la  Faculté  des  lettres  d'en  avoir  permis  l'essai. 


I 


Qu'entendons-nous  par  «  esthétique  musicale  appliquée  "? 
Le  choix  de  l'adjectif  est,  j'en  conviendrai,  assez  impropre. 
Il  ne  saurait  être  question  d'appliquer,  pour  notre  propre 
compte,  aucune  maxime  ou  aucun  dogme  d'esthétique.  Tel 
pourrait  être  le  dessein  d'un  compositeur  qui,  au  lieu 
d'obéir  à  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'inspiration,  se 
tracerait,  avant  d'écrire,  un  plan  de  composition  d'après  des 
lois  ou  des  règles  préconçues  et  préadoptées.  Tel  est 
Richard  Wagner,  dont  la  Tétralogie,  pour  n'eu  être  pas 
moins  un  chef-d'œuvre,  nous  offre  un  des  types  les  plus 
achevés  que  l'on  connaisse  d'une  esthétique  en  action.  C'est 
là,  si  jamais  il  en  fut,  de  l'esthétique  musicale  appliquée. 
C'est  même  davantage.  Car  ce  n'est  pas  seulement  un  genre 
musical,  mais  un  art  nouveau,  que  AVagner  est  venu  créer- 
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Voici  ce  que  je  voudrais  essayer.  Je  voudrais,  non  pas 
appliquer  une  eslîiélique,  mais  rechercher  au  moyen  de 
lexles  connus,  éprouvés,  admires,  les  maximes  d"eslhélique 
dont  ces  texles  dérivent,  dont  ils  sont,  quelques-uns  d'entre 
eux,  tout  au  moins,  d'éminenles  applications,  ou,  pour  mieux 
dire,  «  illustrations  ».  Esthétique  musicale  appliquée  sera  dès 
lors,  si  vous  y  consentez,  synonyme  d'Esthétique  musicale 
illustrée.  Mais,  pour  subsliuier  à  un  terme  impropre  et, 
jusqu'à  un  certain  point,  consacré  par  l'usage,  —  ne  donne- 
t-on  pas  à  la  salle  <■  la  Bodinièrc  •)  le  nom  de  «  théâtre  d'appli- 
cation »?  —  uu  terme  mieux  approprié,  il  eût  fallu  attendre 
ce  que  l'on  attendra  longtemps  encore,  à  savoir  que 
l'habitude  se  prenne  de  rendre  au  terme  «  illustration  » 
sa  signification  d'origine,  celle  de  «  mise  en  lumière  » 
ou,  ce  qui  revient  exactement  au  même,  de  «  mise  en  évi- 
dence ». 

Si  telle  est  la  nature  des  leçons  que  nous  nous  sommes 
proposé  de  faire,  et  dont  le  caractère  philosophique  ou 
plutôt  psychologique  apparaîtra  d'aulanl  mieux  que  nous 
serons  plus  avancés  dans  nos  recherches,  les  faits  par 
nous  appelés  en  témoignage  n'auront  de  valeur  à  nos  yeux 
que  dans  la  mesure  où  ils  se  laisseront  presque  immédiate- 
ment convertir  en  preuves.  L'histoire  de  la  musique  en 
France,  au  xix<=  siècle,  nous  fournira  la  matière  de  nos  argu- 
ments. Mais,  des  événements  de  celte  histoire,  ceux-là  seuls, 
ou  tout  au  moins  principalement,  nous  sembleront  dignes 
d'examen,  dont  se  dégagera  soit  une  maxime  d'esthétique, 
soit  une  vérité  de  psychologie. 

Puisque  c'est  à  l'esthétique  et  à  la  psychologie  musicale 
que  sont  réservés  nos  entretiens,  et  que  l'histoire  nous  ser- 
vira seulement  à  ordonner  nos  textes,  nous  serions  libres 
d'aller  prendre  ces  textes  où  bon  nous  semblerait,  dans  la 
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musique  sacrée,  dans  la  musique  profane,  dans  la  musique 
de  concert  ou  dans  celle  d'opéra... 

Mais  à  quoi  bon  recourir  à  des  textes  que  les  seuls  con- 
naisseurs ont  lus  et  étudiés,  alors  qu'il  en  est  d'autres,  démo- 
dés peut-être,  présents  néanmoins  à  toutes  les  mémoires, 
extraits  d'œuvres,  qu'une  fois  au  moins  dans  sa  vie,  chacun 
de  nous  s'est  fait  un  devoir  d'aller  entendre  ?  De  ces  textes, 
si  la  chronique  se  détourne,  puisque,  par  définition,  elle 
se  désintéresse  du  passé,  il  faut  que  la  critique  s'empare 
pour  les  considérer  de  plus  loin  et,  si  possible,  de  plus  haut, 
pour  juger  les  œuvres  par  comparaison  avec  celles,  ou  dont 
elles  dérivent,  ou  dont  elles  sont  comme  la  préface  ou 
lébauche.  En  Allemagne,  j'eusse  demandé  mes  textes  à  la 
symphonie.  En  France,  je  les  chercherai  dans  la  musique 
d'opéra,  puisque  l'opéra  est  le  seul  genre  musical  qui,  chez 
nous,  ail  jamais  été  en  faveur. 

Ajouterai-je  que  la  musique  d'opéra  fournit  à  l'esthéti- 
cien une  matière,  non  pas  peut-être  d'une  richesse  plus 
abondante,  mais  d'une  exploitation  plus  prompte  et  plus 
sûre  que  la  symphonie  ou  le  quatuor?  S'il  est  une  question 
obscure  et  irritante  entre  toutes,  —  attendu  qu'à  n'y  point 
répondre  on  se  trouve  comme  arrêté  au  seuil  même  de 
l'esthétique  musicale, —  c'est  celle  qui  touche  au  pouvoir 
d'expression  de  la  musique,  aux  moyens  par  lesquels,  aux 
limites  entre  lesquelles  ce  pouvoir  s'exerce.  Ces  limites,  on 
ne  saura  jamais  où  les  situer  tant  qu'on  n'aura  point  étudié 
les  textes  des  grands  symphonistes  ou  même  des  grands 
organistes.  En  s'attachant  tout  d'abord  aux  texies  de  musique 
dramatique,  on  hâtera  néanmoins  la  solution  du  problème. 
Si  la  musique  peut  se  passer  du  secours  de  la  parole,  et  elle 
peut  s'en  passer,  c'est  que,  par  elle-même,  la  musique  nous 
émeut.  Toutefois  il  est  possible  que,  par  elle-même,  la  mu- 
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siqiie  ne  signifie  rien.  Il  est  également  possible  que,  dépour- 
vue (le  loule  valeur  significalive,  elle  ait  une  puissance  «  de 
suggestion  »  à  nulle  aulre  comparable.  D'autre  part,  si  la 
musique  recherche  l'alliance  de  la  parole,  c'est  qu'en  de 
certaines  conjonctures  cette  alliance  lui  est  indispensable. 
Mais  est-ce  pour  donner  plus  de  force  à  ce  qu'elle  signifie 
ou  voudrait  signifier?  N'est-ce  pas  plutôt  afin  de  donner  à 
ce  qu'elle  s'efforce  de  rendre  une  précision  que  ses  moyens 
naturels  lui  interdisent  d'atteindre?  — • 

Aux  deux  raisons  que  je  viens  de  dire,  une  troisième 
s'ajoute,  celle  qui,  je  l'avoue,  dans  mon  esprit,  a  devancé 
les  deux  autres  et  m'a  presque  impérieusement  dicté  mon 
sujet.  Je  m'étais  inquiété,  comme  tant  d'autres,  des  causes 
pour  lesquelles  le  Tannhaûser  avait  échoué  sur  notre 
théâtre,  alors  que,  trente-six  ans  plus  tard,  Lohengrin  devait 
y  être  a*  clamé.  Que  manquait-il  à  ceux  qui,  en  1860,  pour- 
suivaient Wagner  d'une  haine  implacablement  railleuse,  et 
comment  s'était  faite  leur  éducation  musicale  ?  C'est  là,  si 
jamais  il  en  fut,  une  question  actuelle.  Dès  lors,  s'il  arrive 
aux  idées  que  j'aurai  occasion  de  semer  dans  nos  entretiens 
d'en  faciliter  la  réponse,  le  profit  ne  sera  point  médiocre. 
Nous  serons  à  peu  près  en  état  de  savoir  dans  quelle  me- 
sure le  goût  musical  dérive  de  la  mode  et  quelles  lois  gou- 
vernent ses  apparents  caprices. 

Après  tout,  quand  il  serait  vrai  qu'en  musique,  la  mode 
règne  et  gouverne,  il  n'en  résulterait  pas,  nécessairement, 
que  l'histoire  des  variations  du  goût  musical  dût  nous  ap- 
paraître comme  une  simple  succession  de  faits,  ou  plutôt 
de  métamorphoses  sans  lien,  c'est-à-dire  sans  raison.  Les 
associations  par  contraste  ne  sont-elles  pas,  dans  la  vie  de 
l'esprit,  presque  aussi  fréquentes  <|ue  les  associations  par 
ressemblance?  Si,  dans  l'ordre  politique,  les  extrêmes  se 
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touchent,  en  sorte  qu'à  la  tyrannie  succède  Tanarchie,  c'est 
donc  que  cette  succession  n'est  pas  fortuite,  que  plus  un 
excès  a  duré,  plus  l'excès  contraire  a  chance  de  suivre; 
bref,  que  ridée  dévolution  ou  de  développement,  —  car  ces 
deux  idées  reviennent  au  fond  l'une  à  l'autre,  —  n'est  nul- 
lement incompatible  avec  celle  d'oscillation  ou  de  rythme. 
N'est-ce  pas,  en  effet,  une  sorte  de  nécessité  rythmique  qui 
semble  présider  aux  mouvements  delà  mode?  Les  robes  et 
les  chapeaux  alternativement  se  raccourcissent  et  s'allon- 
gent. Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  extrêmes  qui  se  suivent, 
mais,  ainsi  que  le  soutenait  Platon,  et  avant  Platon,  Heraclite, 
les  contraires  qui  naissent  des  contraires. 

L'idée  d'évolution  et  l'idée  de  rythme,  ou  d'ondulation, 
ou  de  réaction,  ne  sauraient  décidément  s'exclure.  Il  suffit, 
pour  qu'il  y  ait  évolution,  que  quelque  chose  de  ce  qui  est 
se  retrouve  dans  ce  qui  va  être,  qu'on  ne  puisse  remonter 
le  cours  du  temps,  recommencer  l'histoire,  et  que  la  loi 
du  '(  toujours  plus  avant  »,  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  celle  du  «  toujours  plus  haut  »  ou  «  toujours  vers  le 
meilleur  »,  se  joue  de  nos  efforts  pour  la  contredire  et  la 
combattre. 

Il  n'en  reste  pas  moins  qu'en  vertu  d'un  préjugé  dont 
nous  ne  sommes  pas  encore  affranchis,  nous  persistons  à 
confondre  deux  idées  dont  le  voisinage  ne  saurait  empêcher 
qu'elles  ne  soient  et  qu'elles  ne  doivent  rester  distinctes  : 
celle  d'évolution,  celle  de  mouvement  en  ligne  droite.  Et 
c'est  à  la  faveur  de  ce  préjugé  que  si,  en  Allemagne,  nul 
ne  doute  qu'une  loi  d'évolution  ne  préside  aux  mouvements 
de  l'art  musical,  eu  France,  beaucoup  en  doutent. 

En  Allemagne,  on  dirait  que  le  développement  de  la 
musique  s'est  fait  presque  en  ligne  droite.  La  fugue  fait 
éclore  la  sonate.  Delà  sonate  naît  la  symphonie,  de  la  sym- 
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phonie  le  poème  syniphoniqiie,  ilont  la  Symphonie  avec 
Chœios  nous  ofl'ro  un  mémorable  exemple.  Wai^ner  est 
riiériiier  de  Gluck.  11  l'a  dit,  el  ses  œuvres  rattestenl.  Entre 
la  "  rêverie  d'Eisa  au  balcon  »  et,  par  exemple,  la  monodie 
d'Orphée,  au  troisième  acte,  les  analogies,  si  j'ose  dire, 
sautent  aux  oreilles.  Donc  Wagner  descend  de  Gluck.  C'est 
chose  convenue.  Mais,  à  ne  considérer  que  la  partie  musi- 
cale de  son  œuvre,  il  résume  en  lui  les  grands  maîtres  de 
l'art  allemand,  les  Sébastien  Bach,  les  Mozart  et  les  Bee- 
thoven. En  sorte  que,  si  l'art  des  maîtres  d'Italie  n'avait  in- 
flué sur  celui  de  Wagner,  et  Ion  en  trouverait  jusque  dans 
Tristan  et  Iseult  d'éclatants  témoignages,  nous  serions 
en  droit  de  conclure  qu'en  Allemagne,  l'évolution  de  l'art 
musical  est  une  évolution  du  type  simple  et  rectiligne.  Le 
progrès  y  est  continu.  —  C'est  le  contraire  en  France,  où, 
depuis  le  commencement  du  siècle  jusque  vers  1860,  les 
influences  allemande  et  italienne  se  sont  disputé  nos  ar- 
tistes et  notre  goût.  Dans  ce  conflit  d'influences,  il  est  à 
craindre  que  la  musique  française  n'ait  sombré  pour  tou- 
jours, et  aussi  le  goût  musical  français.  .Je  n'ai  pas  dit  : 
«  le  goût  musical  des  Français  ».  Car  en  nul  autre  temps 
plus  qu'au  nôtre,  la  jeunesse  française  ne  s'est  montrée 
avide  de  jouissances  musicales.  Mais  elle  s'est  confinée  dans 
le  culte,  ou  des  grands  musiciens  de  l'Allemagne,  ou  de 
musiciens  français,  dont  on  voudrait  être  sûr  qu'étant  de 
leur  école,  ils  sont  aussi  de  leur  race.  L'œuvre  la  plus  ex- 
clusivement française  de  notre  fin  de  siècle,  la  Carmen  de 
Bizet,  compte  à  peine  vingt-deux  années  d'existence.  Nous 
avons  mis  six  ans  au  moins  à  la  découvrir.  Et  certes,  aujour- 
d  hui,  le  philosophe  allemand  Nietzsche  n'est  point  seul,  tant 
s'en  faut,  à  élever  Carmen  à  la  dignité  de  chef-d'œuvre. 
Carmen  n'en  est  pas  moins,  chez  nous,  dans  son  pays  d'ori- 
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gine,  à  la  veille  de  devenir  ce  que  sont  devenus,  par  exemple, 
ou  les  Dragons  de  Villars  ou  Paul  et  Virginie,  une  œuvre 
pour  le  divertissenieul  du  gros  public,  un  opéra  de 
dimanche  à  l'usage  de  ceux  qui  vont  au  théâtre  pour  ache- 
ver de  se  reposer  le  septième  jour. 

Ce  n'est  donc  pas,  Messieurs,  tous  les  trente  ans  seule- 
ment que,  chez  nous,  on  se  déjuge,  mais  tous  les  quinze  et 
même  tous  les  dix  ans.  Et  je  viens  dédire  qu'on  se  déjuge, 
parce  que  chez  nous,  —  au  rebours  de  ce  qui  a  lieu 
chez  les  Allemands,  où  d'être  allé  la  veille  acclamer  le 
Rheingold  ne  saurait  empêcher  d'aller  le  lendemain  applau- 
dir les  Noces  de  Figaro  et,  le  surlendemain,  VEclair  ou 
la  Muette,  —  chez  nous,  dis-je,  Tadmirationquaucune  pali- 
nodie n'accompagne  et  ne  consacre,  est  tenue  pour  suspecte. 
Ainsi  chez  nous,  et  plus  peut-être,  qu'en  aucun  pays  d'Eu- 
rope, l'évolution  de  la  musique  est  sujette  à  des  réactions 
violentes  et  soudaines,  comme  si  notre  génie  national  man- 
quait des  ressources  suffisantes  pour  résister  à  l'influence 
étrangère.  Au  temps  de  Méhul  et  d'x\uber,  l'influence  des 
Gluck  et  des  Rossini  a  pu  être  bienfaisante,  parce  que  les 
exigences  de  notre  goût  naturel  en  ont  réglé  le  cours  et 
limité  la  force  d'expansion.  Mais,  aujourd'hui,  ne  dirait-on 
pas  que  le  frein  nous  échappe,  que  l'àme  musicale  de  nos 
compositeurs  va  se  germanisant  de  plus  en  plus,  et  qu'à 
cette  émigration  de  l'art  c(»rrespond  une  émigration  si- 
multanée de  notre  goût  et  de  notre  intérêt  esthétique? 
Vous  pressentez,  n'est-ce  pas,  Messieurs,  combien  curieuse 
et  instructive  serait  l'histoire  de  ces  variations  ou,  plu- 
tôt, de  ces  révolutions  de  l'art  et  du  goût  français.  El 
nous  savons  que  cette  histoire  est  possible,  puisque  la  suite 
des  faits  y  est  réglée,  puisque  toute  crise  révolutionnaire, 
toute  insurrection   apparente    du  goût  dérive    de   causes 
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prée\islantes  cl  jn-éagissanles.  Noire  dessein  n'est  pas,  ne 
saurait  être,  d'entreprendre  cette  iiistoire.  Nous  nous  pro- 
posons de  faire,  avant  tout,  métier  de  philosophe  et  de  psy- 
chologue. Aussi  bien  nous  serait-il  impossible  d'improviser 
en  nous  les  habitudes  d'esprit  et  de  méthode  auxquelles  se 
reconnaît  l'historien  véritable.  Notre  dessein  est  de  cher- 
cher comment  naît,  grandit  et  meurt  une  forme  musicale  ; 
quelles  actions  réciproques  s'exercent  entre  elles  et  les 
formes  environnantes.  Une  telle  recherche  est  impossible, 
à  moins  que  l'on  ne  touche  aux  événements  de  l'histoire  et 
même  que  l'on  n'y  porte,  presque  jusqu'au  scrupule,  le  res- 
pect de  l'ordre  chronologique.  Les  intérêts  de  l'histoire  se 
trouveront  donc,  par  l'effet  d'une  nécessité  dont  nous 
eussions  inutilement  secoué  le  joug,  engagés  dans  nos  re- 
cherches. Nous  veillerons  à  ne  les  point  desservir. 


Il 


Reportons-nous  maintenant,  Messieurs,  à  soixante-huit 
ans  en  arrière,  au  moment  oîi  va  grandir  la  génération 
qui,  en  1860,  sifflera  Tannhaiïser.  C'est  là,  entre  paren- 
thèse, ce  qui  vous  expliquerait  pourquoi  nous  avons  jugé 
utile  de  remonter  jusqu'à  l'an  1828,  si  vous  ne  saviez  tous 
que  1828  consacre  la  renommée  d'Auber,  et  qu'Auber  passe, 
fort  justement,  à  l'étranger,  pour  le  plus  français  des  mu- 
siciens nés  en  France.  Donc  on  vient  de  jouer  la  Muette.  Le 
grand,  l'incomparable  Adolphe  Nourrit,  —  je  n'eu  puis 
malheureusement  parler  que  par  ouï-dire,  —  s'est  montré 
tour  à  tour  enlevant  et  pénétrant  :  enlevant,  il  l'a  été  dans 
ce  duo  célèbre,  fort  heureuse  contribution  à  ce  qu'on  pour- 

1. 
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rail  appeler  le  genre  musical  patriotique  (si  tant  est  que  ce 
soit  là  un  '<  genre  naturel  ><)  ;  pénétrant,  il  Va  été  ou  a  dû 
l'être  dans  la  Cavatine  du  Sommeil  :  célèbre  aussi,  celle 
cavaline,  d'une  inspiration  plus  élevée,  sinon  plus  ardente, 
d'un  style  gracieux  et  sobre.  Mais  les  contemporains  de  la 
Muette,  s'ils  y  trouvaient  des  airs  de  prédilection,  n'en 
trouvaient,  qui  plus  est,  pas  un  seul  où  il  n'y  eùl  à  louer. 
Tout  y  est  clair,  tout  y  esl  joli,  tout  y  est  facile  à  retenir. 
Ceci  se  disait  en  1828.  Plût  aux  dieux  qu'aujourd'hui  l'on 
s'empressât  à  dire  le  contraire  !  Car  alors  il  faudrait  prou- 
ver ce  que  l'on  avance  ;  et,  parmi  ceux  que  l'on  persuade- 
rail,  peut-être  aurait-on  la  chance  d'en  persuader  quel- 
qu'un... à  rebours.  Mais  qui  parle  aujourd'hui  de  \2LMuelte? 
Qui  s'aviserait  d'étudier  cette  parlilion  si  facilement  et  si 
diligemment  écrite? 

Et  pourlant  les  <'  bons  musiciens  »,  —  ainsi  que  l'on 
disait  alors,  et  que  l'on  a  continué  de  dire  en  parlant,  non 
pas  de  ceux  qui  savent  jouer  ou  chauler,  mais  simplement 
de  ceux  qui  savent  entendre  et  juger  —  les  bons  musiciens 
de  l'époque  de  la  Restauration  accueillirent  avec  la  joie  de 
l'altenle  surpassée  ce  premier  exeinj)laire  d'un  genre  exclu- 
sivement naiional  :  ce  n'est  poiul  lopéra-comique  que  je 
veux  dire,  mais  bien  le  grand  opéra  français  (i).  Meyerbeer 
et  Halévy  illustreront  le  genre  musical  nouveau.  L'ordre 
chronologique  exigerait  qu'Auber  en  fût  le  créateur. 

Les  contemporains  d'Auber  devaient  donc  s'attacher  aux 
mérites  dramatiques  de  la  Muette.  Il  leur  plut  d'entendre 
gronder  dans  l'orchestre,  pendant  {'Ouverture  «  la  colère  du 


(t)  Ce  grnnd  opéra  se  dislingue  par  le  clioix  des  sujets,  par  leur  ori- 
Sinc  liistorique  et  moderne.  On  ne  les  va  plus  chercher  dans  la  Bible 
ou  dans  la  tragédie  grecque.  On  préfère  aux  sujets  de  tragédie  les  su- 
jets de  drame. 
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peuple  ').  Le  personnage  de  la  «  Muette  »  les  intéressa  presque 
jusqu'à  les  attendrir.  Ne  s'avisèrent-ils  pas  que  le  musicien 
avait  su  lire  dans  son  àme  et  lui  avait  rendu  comme  une 
sorte  de  langage  ? 

Cela  fut  dit,  écrit,  commenté  ;  cela  et  bien  d'autres  choses 
du  même  genre.  Bref,  on  loua  dans  le  chef-d'œuvre  d'Au- 
ber  les  qualités  d'interprétation  dramatique,  qu'une  tradi- 
tion, vieille  de  près  de  deux  siècles,  imposait  encore  à  tout 
compositeur  d'opéra.  11  fallait,  non  plus  peut-être,  comme 
au  temps  des  Alceste  et  des  Armide,  s'asservir  au  texte,  et 
en  revêtir  jusqu'aux  moindres  parties  dune  musique  ap- 
propriée, mais  se  conformer  aux  exigences  des  situations 
et  des  caractères.  De  bonne  foi,  les  contemporains  d'Auber 
se  sont  imaginé  que,  tout  en  renouvelant  le  genre,  il  con- 
tinuait la  tradition.  Nous  serions  volontiers,  nous,  d'un 
avis  contraire.  Et  volontiers  nous  dirions  qu'Auber,  mé- 
diocrement soucieux  du  drame  musical,  rachète  amplement 
ses  négligences  par  d'incomparables  mérites  d'invention  et 
de  style.  L'opinion,  même  celle  des  connaisseurs  du  temps, 
semble,  dès  lors,  s'être  égarée  sur  son  compte.  Où  trouver 
sinon  les  causes,  du  moins  les  prétextes  d'une  erreur  aussi 
évidente  ? 

Et  d'abord  on  avait  foi  dans  la  tradition.  On  la  croyait 
encore  vivante  et  régnante.  Ensuite  on  avait,  jusqu'à  un 
certain  point,  le  droit  de  prétendre  qu'Auber  n'avait  pas 
toujours  écrit  sous  la  dictée  de  l'imagination,  sans  se 
soucier  de  ce  qu'exigeait  le  drame.  A  vrai  dire,  s'il  nous 
arrivait  de  vouloir  chercher  dans  la  partition  de  véri- 
tables clartés  sur  les  états  d'âme  de  la  pauvre  Fenella, 
nous  en  serions  pour  nos  frais  de  recherche.  C'est  qu'aussi 
bien  nous  savons  ou  croyons  savoir,  aujourd'hui,  ce  que 
c'est    qu'une    àme   et   qu'un    état   d'âme.   Nos    pères    le 
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savaient,  mais  plus  confiisénicnt  que  nous.  Aussi  leur  suf- 
flsail-il  (le  queliiues  trémolos  dans  l'orcheslre,  pour  se 
ligurer  aussitôt  que  le  compositeur  avait  fait  œuvre  de 
psychologue.  Or  il  faut  bien  convenir  que,  de  temps  à 
autre,  dans  la  Muette,  lorchestre  s'agite.  Parfois  même  il 
s'assombrit.  Considérez  VOuverture  et  exceptez-en  le  final: 
vous  y  trouverez  une  «  éclaircie  »  pas  davantage,  je  veux 
dire  une  seule  phrase  majeure,  accompagnée,  il  est  vrai,  par 
le  triangle,  ce  qui  en  accentue  la  gaieté...  et  la  trivialité. 
Comparez  maintenant  l'ouverture  de  la  Muelle  à  celle 
iVOiello  et  dites  laquelle  des  deux  est  la  meilleure,  j'entends 
la  plus  dramatique,  la  plus  digne  de  servir  de  préface  à 
une  tragique  et  sombre  fable?  Pour  le  dire,  vous  n'aurez 
pas  longtemps  à  chercher. 

Souvenez-vous,  en  effet,  comment  débute  l'ouverture  de 
la  Muelle,  et  observez  que  la  phrase  d'exorde  y  répond,  in- 
discutablement, à  un  dessein  dramatique.  Examinez  coni 
ment  cette  phrase  est  faite.  Aussitôt  frappé  le  premier 
accord,  comme  si  l'on  frayait  une  issue  à  une  source,  les 
eaux  roulent,  et  le  lorrentdes  doubles  croches  se  précipite. 
Il  n'en  descend  pas  moins  tous  les  degrés  de  la  gamme. 
Arrivée  au  terme  de  sa  course,  la  phrase  remonte  par 
degrés  chromatiques  jusqu'au  sommet  d'où  elle  vient  de 
descendre...  Où  est  la  mélodie?  De  mélodie  proprement 
dite,  il  n'en  est  pas  ici.  On  dirait  d'un  dialogue,  ou  plu- 
tôt d'un  monologue  dont  certains  mots  nous  arrivent, 
mais  interrompus  par  des  interjections  ou  des  spasmes. 

Décidément,  cette  phrase  musicale  a  sa  destination  hors 
d'elle-même  et  ne  s'adresse  pas  uniquement  à  notre  oreille. 
Et  cette  phrase  qui  court  sur  les  degrés  de  l'échelle  des 
sons,  qui  les  descend,  les  remonte,  mais  pour  n'aller  nulle 
part,  et  qui  subitement  s'arrête,  comme  épuisée  par  son 
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propre  élan,  cvcille  on  uotis  dos  imagos  de  course  sans 
l)iU,  comme  celles  qu'improvise  ou  ralï'olemonl  ou  l'effroi. 
Aussi  roparait-elle  dans  l'orchestre  au  moment  où  Fenclla, 
accourue  près  de  son  frère,  toute  tremblante,  maudit  par 
des  gestes  tristement  éloquents  les  excès  de  l'insurreciion 
victorieuse  : 


ezyy  etc.: 


w.mi  ïf]} 


m 


m 


^  \n  r  i  f 


P 


Notez  à  ce  propos  —  et  ceci  est  d'un  curieux  intérêt 
pour  la  psychologie  musicale  —  que  cette  même  phrase  doit 
son  effetétrangeà  l'absence  de  tonique,  j'entends  de  tonique 
comme  note  de  repos  ou  de  halte.  Il  en  est  ainsi  des  phrases 
musicales  interrogatives.  Nous  le  remarquerons  plus  d'une 
fois.  Elles  se  terminent  sur  la  dominante,  ou  sur  la  quarte, 
ou  sur  la  sensible.  Elles  restent  suspendues,  comme  dans 
l'attente  d'une  autre  phrase  qui  viendrait  les  continuer  et 
les  compléter.  Je  sais  bien  que,  dans  ce  passage  de  la 
Mnelte,  il  s'agit  de  traduire  des  exclamations,  et  non  pas 
précisément  des  interrogations.  Mais  il  en  est  du  chant 
comme  de  la  parole.  Le  ton  de  celui  qui  interroge  et  le  ton 
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de  celui  qui  s'exclame  sont  généralement  assez  voisins. 
D'ailleurs,  pour  s'écrier,  ne  faiil-il  pas  s'étonner?  Et  tout 
étonnement  ne  doit-il  pas  être  accompagné  d'une  sorte 
d'interrogation  inlérieure?  On  est  surpris  par  l'événement, 
on  admire  qu'il  ait  eu  lieu,  et  l'on  se  demande  pourquoi. 
Au  surplus,  voici  qui  achèverait  de  prouver  Tanalogie  sur 
laquelle  j'appelle  vos  remarques  :  combien  souvent  ne 
sommes-nous  pas  embarrassés  de  choisir,  quand  il  faut 
ponctuer,  entre  le  signe  de  l'exclamation  et  celui  de  l'in- 
terrogation? Beaucoup  craindraient  de  faire  une  faute, 
altribuant  faussement  aune  insuffisante  mémoire  des  règles 
l'hésitation  dont  la  psychologie  vient  de  nous  donner  la 
cause.  Et  voilà  comment  il  se  fait  que  dans  les  phrases  du 
type  exclamaiif  ou  iulerrogalif  les  musiciens  avisés  n'ont 
guère  recours  à  la  tonique,  si  ce  n'est  du  moins  comme 
note  de  passage. 

Il  est  dans  notre  ouverture  delà  Muette  une  autre  phrase, 
bien  connue  celle-là,  et  où  la  progression  est  chromatique, 
chose  assez  contraire  aux  habitudes  de  l'écrivain  (1)  : 


p 

— ^ 

it  P 

l(T»K 

vir^ 

\J 

C'est  sur  cette  phrase  que  Fenella  court  se  précipiter 
dans  le  Vésuve.  Je  m'étonnerais  qu'Auber  l'eût  écrite  sans 
songer  à  la   scène  finale   de  l'opéra.   L'inspiration  lui  en 


(1)  Les  mélodies  d'Auber  sont  assez  généralement  du  type   diato- 
nique :  les  «  fragments  de  gamme  »  y  dominent. 
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serait  venue  par  linlermédiaire  de  riniaginalion...  dirai-je 
visuelle  ou  psychologique?  Car  sur  quoi,  principalement, 
riniai^ination  du  musicien  s'est-elle  fixée?  Sur  la  course  à  la 
mort  de  l'héroïne?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  sur  son  incurable 
désespoir?  Je  me  fais  peut-être  illusion.  Mais  il  me  semble  que 
la  phrase  exposée  par  l'orchestre  est  l'écho  d'une  plainte,  et 
(|ue  la  progression  chromatique  y  a  pour  eflet,  sinon  pour 
but,  d"effacer,  autant  quil  est  possible,  toute  différence 
entre  le  chant  et  le  cri  naturel.  Quand  nous  crions,  ne 
chantons-nous  pas  ?  Depuis  Helmholtz,  nul  n"en  devrait 
douter.  Quand  nous  crions,  nous  parcourons  une  étendue 
sonore.  Dans  la  plainte  ou  le  cri,  l'espace  sonore  parcouru 
se  figurerait  fort  bien  par  une  ligne.  Pour  figurer  le  chant 
proprement  dit,  à  cette  étendue  linéaire  on  substituerait 
une  suite  de  points  ou  une  échelle.  Et  c'est  de  là  qu'est 
venu  le  nom  «  d'échelle  musicale  ». 

Nous  venons  d'analyser  deux  textes  d'autant  plus  dignes 
de  remarque  que  linlention  dramatique  y  paraît  évidente. 
A  ces  deux  fragments  ajoutez  le  célèbre  duo  pour  voix  de 
ténor  et  de  baryton,  vous  aurez  fait  le  dénombrement  des 
parties  dramatiques  (1)  de  l'opéra.  Peut  être,  à  mon  sens  du 
moins,  en  aurez-vous  dénombré  les  parties  caduques,  celles 
dont  l'admiration  s'est  justement  retirée. 


III 


Oui,  à  ces  pages  trop  unanimement  célébrées  jadis,  j'en 
préfère  d'autres,   non  point  passées  sous  silence,  je  l'ac- 


(1)  Je  parle,  bien  entendu,  des  parties  dramatiques  de  la  partition, 
non  du  livret. 
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corde,  mais  accueillies  tout  au  plus  avec  une  faveur  égale, 
ce  qui  nous  paraît  une  injustice,  car  ce  sont  là  morceaux 
de  premier  ordre,  et  qu'un  véritable  grand  maître  n'eût  pas 
dédaigné  de  signer.  J'admire  la  Prière,  pour  l'impression  de 
recueillement  qu'elle  donne,  pour  le  sentiment  religieux 
qu'elle  excite,  et  surtout  pour  la  noble  simplicité  du  style 
musical.  Je  trouve  à  la  Cavallne  du  sormiieil  des  qualités  du 
même  genre,  avec  une  nuance  de  tendresse  qui  manque,  qui 
d'ailleurs  devait  manquer  à  la  Prière.  Mozart  développe  avec 
une  maîtrise  qu'Auber  ignorera  toujours.  Et  à  l'élévation  il 
sait  unir  le  charme.  Pourtant  cet  «  air  du  sommeil  », 
l'un  des  plus  beaux  que  le  musicien  ait  su  écrire,  doit  sa 
juste  célébrité  à  des  mérites  dïnvenlion  et  de  forme.  El 
ces  mérites  trahissent  la  lecture  des  maîtres  de  la  sym- 
phonie, et  de  Mozart  en  particulier. 

Feuilletez  encore  la  partition.  Voici  un  admirable  chœur 
et  traité  dans  le  goût  classique.  C'est  le  chœur  du  «  mar- 
ché ».  L'inspiration  en  est  gracieuse,  facile,  abondante. 
Mais  ce  qui  vaut  mieux  encore,  c'est  l'art  avec  lequel  ce 
joli  thème  est  traité,  modulé,  et,  chose  tout  à  fait  excep- 
tionnelle, développé.  La  valeur  d'art  y  est,  par  endroits, 
voisine  de  celle  des  meilleurs  finals  d'Haydn. 

De  ces  témoignages  —  et  l'on  pourrait  les  multiplier  — 
il  faudrait  donc  conclure  que,  chez  Auber,  l'écrivain  est  très 
supérieur  à  l'auteur  dramatique,  et  qu'en  lui,  le  musicien 
surpasse,  et  presque  infiniment,  le  compositeur  d'opéras. 
Et  c'est  assez  notre  avis.  A  ceux  qui  en  douteraient,  nous 
répliquerions  que,  si  Auber  s'est  trouvé  créer  le  grand  opéra 
français,  il  le  doit  à  un  accident  heureux.  Mais  ce  qui  n'est 
pas  chez  lui  le  fait  d'un  accident,  ce  qui  est  le  résultat  de 
ses  facultés  natives,  c'est  le  point  de  perfection  jusqu'où  il 
a  porté  Topéra-comique.    Je  ne  dis  point  cela,    tant  s'en 
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huit,  pour  ôler  à  sa  gloire.  Je  le  dis  pour  caraclériser  son 
laleul,  pour  lui  assigner  sa  vraie  place  dans  l'histoire  de 
Tart.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  l'opéra-comique  ? 

L'opéra-couiique  français  est  une  comédie  où  l'on  chante 
pendant  que  l'action  s'arrête.  Et,  comme  Faction  y  est  du 
type  comique,  les  grandes  passions  n'y  sont  point  de  mise  ; 
et  les  situations  tragiques  non  plus.  La  musique  s'efforcera 
donc  d'y  être  agréable;  elle  plaira  sans  émouvoir.  Et,  comme 
les  moments  de  chanter  seront  ceux  où  l'action  se  trouvera 
être  ou  ralentie  ou  suspendue,  le  musicien  aura  toute 
liberté  de  suivre  son  idée  musicale,  de  broder  sur  sa  trame 
mélodique  sans  avoir  à  craindre  que  les  exigences  du 
drame  ne  viennent  la  rompre.  Le  style  du  drame  mu- 
sical peut  manquer  de  distinction  s'il  ne  manque  pas  de 
vérité.  Nous  en  aurons  bientôt  la  preuve.  Mais,  de  même 
que,  dans  la  comédie,  la  distinction  du  style  est  un  orne- 
ment du  dialogue,  de  même,  dans  un  opéra-comique,  les 
qualités  de  la  langue  musicale  seront  appréciées  pour  elles- 
mêmes.  Un  musicien  d'esprit  y  réussira  toujours.  Et  Auber 
est,  par  excellence,  un  musicien  d'esprit. 

J'ai  peut-être  eu  tort  de  laisser  échapper  ce  mot  :  non 
qu'il  ne  convienne  à  l'homme  et  aux  œuvres  dont  je  parle, 
mais  parce  que  je  me  sens  obligé  de  le  définir.  Et  ce  n'est 
point  chose  facile.  On  peut  avoir  de  l'esprit  quand  on  parle, 
parce  qu'on  exprime  généralement  soit  des  idées,  soit  des 
nuances  d'impression  ou  de  sentiment.  Mais  comment  avoir 
de  l'esprit  en  musique,  où,  si  l'on  a  quelque  chose  à  dire,  la 
langue  des  mots  offre  des  ressources  que  n'égalera  jamais 
la  langue  des  sons?  Pourtant,  qu'il  y  ait  de  l'esprit  dans  la 
musique  des  IVoces  de  Figaro,  dans  celle  du  Barbier  de  Sé- 
ville,  dans  celle  du  Domino  noir,  et  jusque  dans  celle  delà 
Mueite,  où  Ton  s'en  passerait  fort  bien  d'ailleurs,  nul  n'en 
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doute.  Si  j'en  cherche  le  molif,  c'est  qu'il  arrive  à  ces  trois 
maîtres  :  à  Mozart,  à  Rossini,  à  Auber,  de  faire  naître  en 
nous  l'espèce  déplaisir,  assurément  indéfinissable,  mais  non 
moins  assurément  reconnaissable,  que  nous  donnent  les 
gens  d'esprit.  Et,  de  même  que  les  gens  d'esprit  nous 
charment,  nous  égaient  et  nous  entraînent  par  des  rap- 
prochements inattendus  d'idées  ou  de  mots,  de  même  il 
peut  arriver  que  des  musiciens  excitent  notre  bonne  humeur 
par  une  alliance  heureuse  ou  de  sons  ou  de  phrases.  Nos 
pères  ne  s'en  rendaient  peut-être  pas  compte.  C'est  cela 
néanmoins  qui  leur  faisait  aimer,  entre  toutes,  la  musique 
d'Auber. 

Personne,  je  le  crois,  n'a  pris  la  peine  d'exprimer  la 
remarque,  mais  je  serais  vraiment  étonné  que  personne  ne 
l'eût  faite,  à  savoir  qu'il  n'est  pas  de  musicien  supérieur,  je 
dirais  presque  égal  à  Auber  pour  la  facilité  de  faire  jaillir 
les  thèmes  les  uns  des  autres.  Chose  tout  à  fait  rare,  il 
soigne  ses  phrases  incidentes  à  l'égal  des  phrases  princi- 
pales. Sont-ce  même  là  des  phrases  incidentes?  Pour 
mieux  nous  en  rendre  compte,  rappelons-nous,  dans  Fra 
Dîavolo.,  la  première  page  de  VOuverture.  Ecoutez  :  ces 
phrases  se  suivent,  en  effet  ;  mais  la  succession  y  résulte 
d'une  sorte  de  causalité.  On  dirait,  en  effet,  qu'elles  émanent 
les  unes  des  autres  comme  si  la  phrase  initiale  en  était  la 
cause,  sinon  efficiente,  du  moins  occasionnelle  : 
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i? 


mm¥m 


^^^ 


Maintenant,  isolez  ces  phrases.  Examinez  de  plus  près 
chaque  thème:  il  vous  paraîtra  se  suffire,  il  offrira  la  même 
plénitude  de  sens  que  s'il  se  présentait  sans  être  annoncé 
par  un  autre  thème. 

Par  celte  qualité,  ou,  du  moins,  par  le  degré  jusqu'où 
il  la  porte,  Âuber  reste  unique,  et  non  seulement  dans 
l'histoire  de  la  musique  française,  mais  encore  dans  This- 
loire  de  l'art  musical.  J'en  connais  qui  l'ont  comparé  à 
Voltaire.  Il  serait  de  bon  ton,  peut-être,  de  s'offenser  du 
rapprochement,  par  respect  pour  la  dignité  des  lettres 
françaises  et  pour  le  grand  nom  de  Voltaire.  Une  part  de 
vérité,  quand  même,  se  dégagerait  de  la  comparaison.  Vol- 
taire est,  en  effet,  le  plus  merveilleusement  précis  des 
écrivains.  Il  ne  développe  guère.  Je  veux  dire  qu'au  lieu 
d'illustrer  une  pensée  par  une  image,  ainsi  que  fait  Bossûet, 
ainsi  que  fera  Rousseau,  Voltaire,  à  côté  de  l'idée  qu'il 
vient  d'exprimer,  en  fait  saillir  une  autre,  et  qui  n'est  pas 
exactement  le  reflet  de  la  précédente.  Elle  se  suffit  à  elle- 
même,  et  vous  ne  souhaiteriez  point  j'ôler  de  sa  place.  Et 
cependant  c'est  par  cette  idée-là  que  la  phrase,  aussi  bien, 
eût  pu  commencer.  Voltaire  est  donc  prolixe"?  jamais  il 
ne  dit  que  l'essentiel.  Sa  phrase  ne  contient  guère  plus  de 
mots  que  d'idées.  >i  prolixe  ni  concis.  Car  au  delà  de  ce 
qu'il  pense,  il  ne    nous   donne  rien  à  penser.  Là  est  le 
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secret  de  cette  précision  où  lui  seul  a  su  atteindre  : 
aiissilôt  visé,  aussitôt  touché.  C'est  qu'il  est  étonnamment 
maître  de  sa  plume.  Et,  s'il  est  à  ce  point  maitre  de  sa 
plume,  c'est  qu'il  l'est  aussi  des  mouvements  de  son  cœur, 
d'un  cœur  qui  sait  battre,  sans  doute,  mais  ne  sait  battre 
que  d'un  mouvement  régulier,  désespérément  régulier.  Il 
est  certes  des  styles,  dans  l'histoire  de  notre  littérature, 
que  l'on  peut  mettre  au-dessus  du  style  de  Voltaire  ;  il 
n'est  point  (c  de  prose  »  dans  la  langue  française,  que  l'on 
puisse  égaler  à  la  sienne. 

Or  la  musique  d"Auber  a  toutes  les  qualités  d'une  excel- 
lente prose,  toujours  claire,  toujours  précise,  jamais 
redondante,  exempte  de  passion  et  presque  d'émotion, 
conséquemment  très  peu  suggestive  et,  par  suite,  très  rai- 
sonnable et  très  saine. 

Auber,  né  en  France,  était  donc  prédestinée  l'opéra-comi- 
que.  Né  en  Allemagne,  il  eût  écrit  des  symphonies.  Puisqu'il 
était  impropre  au  drame,  et  que  les  Allemands  n'ont  point 
d'opéra-comique,  à  moins  de  ne  rien  écrire,  il  se  serait  in- 
failliblement adonné  au  genre  musical  illustré  par  Haydn, 
Mozart  et  Beethoven.  11  eût  fait  reculer  la  symphonie  jus- 
qu'en deçà  de  Mozart.  Peut-être  même  en  eût-il  rétréci  le 
cadre.  Je  me  le  figure  bien  écrivant  des  menuets  et  au  be- 
soin des  scherzos.  Il  y  aurait,  par  exemple,  un  fort  joli  thème 
de  scherzo  à  deux  temps,  à  extraire  d'une  de  ses  dernières 
ouvertures,  celle  du  Premier  Jour  de  bonheur .  Auber  n'au- 
rait su,  je  le  crains,  ni  développer  un  andante  ni  même 
en  écrire  (1).  Il  eût  volontiers  remplacé  Vandante  par  «  le 


(1)  Les  andante  d'Auber  sont  manifostoment  inférieurs  à  ses  allegro. 
L'originalité  y  est  moins  éclatante.  Il  ne  manque,  par  exemple,  à  la 
«  Cavatine  du  sommeil  »,  pour  être  un  chef-d'œuvre,  que  roriginalité 
du  style.  Il  est  dans  V Ambassadrice  un  très  élégant  andante  pour 
soprano,  en  la  bémol  majeur  :  on  le  dirait  de  Mozart  ou  d'Haydn.  Je 
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ihènie  varie  »,  —  Haydn  jusqu'à  un  certain  point  lui  en  eût 
donné  le  droit,  —  et  l'élégance  de  ses  variations  (souvenez- 
vous  de  celles  des  Diamants  de  la  couronne)  lui  aurait 
valu,  non  point  des  enthousiastes  peut-être,  à  tout  le  moins 
des  partisans.  Quant  aux  allégros  d'introduction  et  aux 
finals,  j'imagine  qu'Auber  en  eût  renouvelé  la  nianière,  en 
substituant  à  la  méthode  du  thème  développé  ce  que,  faute 
d'un  terme  meilleur,  j'appellerai  celle  des  thèmes  associés. 
Et,  si  l'on  reproche  à  celte  méthode  de  convenir  aux  musi- 
ciens chez  lesquels  le  souffle  est  court,  je  me  demanderai 
jusqu'à  quel  point  le  reproche  de  <  courte  haleine  »  est  mé- 
rité par  Auber.  Alors  que  d'autres  développent  et,  —  pour 
me  servir  d'une  métaphore  dont  la  justesse  excusera  la 
banalité,  —  déploient  leurs  ailes,  notre  musicien,  lui,  se 
contente  de  courir  et  d'inventer  à  la  suite  et  avec  suite.  Il 
ne  sait  pas  faire  la  monnaie  de  ses  pièces,  ce  qui  peut  bien 
être  un  défaut.  Il  met  trop  souvent  la  main  à  l'escarcelle. 
Qu'importe  néanmoins,  s'il  ne  Ten  sort  jamais  vide  !  El 
toujours  il  l'en  retire  pleine,  agile  à  la  dépense.  On  dirait 
parfois  qu'elle  sème  sans  regarder,  cette  main  dont  le 
geste  est  aussi  sûr  qu'il  est  rapide.  C'est  que  rien  ne  se 
perd  de  ce  qui  lui  échappe.  C'est  donc  qu'à  vrai  dire,  elle 
ne  se  laisse  rien  échapper.  C'est  enfin  que  cet  homme,  si 
richement,  si  étonnamment  pourvu  du  côté  de  l'inveniion, 
est  un  artiste  plein  de  conscience,  un  écrivain  très  avisé, 
1res  prudent,  très  habile  à  produire  des  choses  faciles,  mais 
à  les  produire  —  presque  autant  que  par  la  faveur  de 
l'inspiration  —  par  l'effet  du  savoir  et  la  grâce  de  l'ha- 
bitude. La  tradition  rapporte  qu'Auber  a  copié  de  sa  main 


ne  parle  i)as  des  andante,  —  toujours  pour  soprano,  —  du  Domino 
noir.  La  Corme  en  est,  assurément,  plus  française  qu'allemande,  mais 
la  facture,  à  notre  sens  du  moins,  en  est  gauche  et  lourde. 
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les  quatuors  d'Haydn.  El  il  ne. nous  paraît  pas  que  ni  lui 
ni  nous  ayons  eu  à  nous  en  plaindre.  Mais  où  sont,  dans 
l'œuvre  d'Auber,  les  réminiscences  du  grand  symphoniste  ? 
Partout  et  nulle  part.  Il  ne  lui  a  rien  pris  de  ses  œuvres. 
Il  a  fait  mieux.  Il  lui  a  pris  quelque  chose,  je  n'oserai  dire  : 
de  son  génie,  j'espère  que  vous  me  permettrez  de  dire  :  de 
son  âme  musicale. 

Si  j'ajoutais  que  là  sont  les  causes  pour  lesquelles  Auber 
a  trouvé  tant  de  sympathie  et  même  d'admiration  en  Alle- 
magne, je  supposerais  ce  que  j'ignore.  Je  sais  du  moins 
que,  dans  l'opinion  des  Allemands,  Auber  est  placé  sensi- 
blement plus  haut,  infiniment  plus  haut,  que  dans  celle  des 
Français  d'aujourd'hui.  J'en  ai  cherché  le  pourquoi.  Et, 
l'ayant  peut-être  trouvé,  j'ai  pensé  que  vous  me  sauriez 
gré  d'être  venu  vous  le  dire. 


DEUXIÈME  LEÇON 

RossiNi.  Le  Tragique  dans  Guillaume  Tell 

I.  Influence  réciproque  de  Rossini  sur  le  goût  français  el  du 
goût  français  sur  Rossini.  —  II.  Rossini  avant  Guillaume  Tell  : 
éclosion  des  qualités  dramatiques.  —  III.  Du  style  de  Rossini 
dans  les  scènes  héroïques  ou  tragiques  de  Guillaume  Tell.  — 
IV.  Un  problème  d'évolution  musicale  :  Guillaume  Tell  et  le 
Siège  de  Corinthe. 

Messieurs, 

La  Muette  de  Portici  a  été  jouée  en  1828.  L'année  stii- 
vante,  Rossini  nous  donnait  Guillaume  Tell.  C'est  bien  «  à 
nous  »  qu'il  le  donnait,  puisqu'il  en  avait  écrit  la  musique 
sur  des  paroles  françaises  et  que,  visiblement,  dans  celte 
œuvre  qui,  à  tort  ou  à  raison,  passe  pour  être  son  chef- 
d'œuvre,  il  s'était  appliqué  à  satisfaire  le  goiit  français  con- 
temporain. 

Vous  m'accorderez,  je  l'espère,  que  du  point  de  vue  au- 
quel il  nous  est  impossible  de  ne  point  considérer  les  deux 
œuvres,  celle  d'Âuber,  celle  de  Rossini,  GmWaîtme  Tell  doit 
nous  sembler  en  pleine  réaction  sur  la  Muette.  Les  qualités 
dramatiques  ont  fait  en  grande  partie  la  renommée  de  Guil- 
laume Tell.  La  Muette,  au  contraire,  a  survécu  —  si  tant  est 
qu'elle  ait  survécu  —  uniquement  par  les  qualités  du  style- 
Entre  ces  deux  opéras,  si  la  chronologie  ne  venait  nous  y 
contraindre,  on  imaginerait  certes  bien  plus  qu'une  année 
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de  distance.  L'analogie,  et  encore  lointaine,  des  sujets  trai- 
tés rapproche  senle  les  deux  opéras.  D'où  vient  alors  qu'un 
même  public  les  ait  admirés,  presque  à  l'égal  l'un  de 
l'autre?  On  s'est  mépris  sur  les  beautés  de  la  Muette,  nous 
le  disions  l'autre  jour.  On  en  a  exailé  les  parties  mé- 
diocres. —  Soit.  Mais,  dans  ce  qui  s'y  trouve  de  meilleur, 
les  contemporains,  eux  aussi,  surent  trouver  de  l'excellenl. 
Donc  il  ne  faudrait  pas  exagérer  la  méprise.  Elle  fut  lourde. 
Elle  ne  fut  pas  complète.  Et  alors  la  question  subsiste  :  voici 
deux  ouvrages  que,  par  leurs  mérites,  on  pourrait  opposer 
l'un  à  l'autre  ;  d'où  vient  qu'en  France,  ils  aient  conquis 
d'emblée  la  faveur  publique?  Ne  convient-il  pas  d'attribuer 
à  un  déclin  visible  de  la  tradition  autrefois  régnante,  l'égal 
succès  de  deux  œuvres  aussi  dissemblables?  C'est  ainsi, 
qu'au  moment  d'étudier  Guillaume  Tell,  nous  nous  trou- 
vons arrêtés  devant  un  problème  d'évolution  musicale. 


Il  serait  d'ailleurs  inutile  autant  qu'imprudent  de  passer 
outre,  la  question  n'étant  guère  embarrassante.  Car,  s'il 
peut  y  avoir  évolution  sans  progrès,  et  si,  comme  le  sou- 
tient le  plus  illustre  des  philosophes  évolutionnistes  d'au- 
jourd'hui, révolution  obéit  à  une  sorte  de  balancement  ou 
de  rythme,  la  rencontre  intermittente,  en  un  même  point 
de  l'espace,  de  phénomènes  extrêmement  'différenciés, 
devient  inévitable.  Et  la  fréquence  de  ces  rencontres  est 
favorisée  par  la  multiplicité  des  influences  simultanément 
agissantes.  .Je  m'explique.  L'originalité  musicale  de  la 
nation  française  ne  saurait  être  mise  en  doute.  Nos  chan- 
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sons  populaires  onl  une  physionomie  qui  empêcliera  tou- 
jours de  les  confondre  avec  les  lieder.  Nous  savons  in- 
venter en  musique  ;  mais,  dans  ce  genre  d'invention, 
nous  n'allons  pas  aussi  loin  que  nos  voisins  d'Italie  et 
d'Allemagne.  La  preuve  en  est  que  nos  compositeurs 
du  siècle  présent  se  sont  abreuvés,  tour  à  tour,  aux 
sources  allemandes  et  italiennes.  D'où  résulte  un  conflit 
d'influences  et,  par  suite,  une  extrême  diversité  de  ca- 
ractères dans  les  œuvres  issues  de  ce  double  courant. 
Est-ce  à  un  conflit  de  ce  genre  que  doit  être  attribuée  la 
cause  du  succès  presque  simultané  de  la  Muette  et  de  Gtdl- 
laume  Tell? 

Peut-être.  Si  l'on  admet,  d'une  part,  —  et  il  n'y  a  vrai- 
ment pas  lieu  d'y  contredire,  —  qu'Auber  a  subi  l'influence 
italienne,  cette  influence  n'a  pu  devenir  féconde  qu'après 
une  période  plus  ou  moins  longue  d'action  inconsciente  et 
comme  d'incubation .  Si  l'on  pense,  d'autre  part,  —  et  cela  est 
également  vrai,  — que  Guillaume  Tell  est  une  œuvre  d'in- 
fluence française,  puisque  c'est  sur  un  compositeur  étran- 
ger que  cette  influence  s'est  fait  sentir,  il  lui  aura  fallu  le 
nombre  des  années  pour  devenir  pleinement  efficace.  Voilà 
donc  notre  difficulté  à  peu  près  résolue. 

En  effet,  si  à  un  moment  de  l'évolution  d'un  art  vous 
faites  correspondre  un  moment  de  l'évolution  du  goût, 
nour  voilà  conduits  à  penser,  d'abord,  que  Rossini  n'a  pu 
venir  se  faire  représenter  en  France  sans  y  déterminer,  à 
la  longue,  un  courant  sympathique  à  ses  œuvres;  en  second 
lieu,  qu'il  na  pu  séjourner  en  France  sans  subir,  à  son 
tour,  l'effet  de  cette  sympathie  enracinée  dans  l'âme  de 
nos  pères  pour  le  drame  musical  à  peu  près  tel  que 
l'avaient  conçu  et  réalisé  les  Gluck  et,  à  quelque  dislance 
des  Gluck,  les  Méhul. 

h.    DAURIAC.  2 
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Enregistrons,  dès  lors,  sans  plus  nous  en  inquiéter  désor- 
mais, cette  contradiction  apparente  du  public  français  qui, 
sur  le  même  théâtre,  et  presque  la  même  année,  s'en  va 
consacrer  par  ses  applaudissements  le  premier  grand  opéra 
d'Auber  et  le  dernier  grand  opéra  de  Rossini.  Aussi  bien, 
cette  contradiction,  en  l'expliquant,  ne  l'avous-nous  pas  en 
partie  dissipée? 


Si  maintenant,  Messieurs,  j'entrais  d'emblée  dans  ÏAm- 
\yse  i\e  Gaillaione  Tell,  j'encourrais  le  reproche  de  vous 
avoir  laissés  dans  une  erreur  assez  répandue,  celle  qui  con- 
siste à  faire  honneur  à  la  France,  et  à  la  France  seule,  des 
qualités  dramatiques  de  son  auteur.  Ces  qualités,  Rossini 
vivant  en  pays  italien  les  eût-il  jamais  organisées?  J'en 
doute.  Mais  il  les  avait  acquises  hors  de  chez  nous.  Disons 
même,  puisqu'il  faut  être  juste,  qu'il  les  tenait  en  partie  de 
sa  nature...  mêlées  à  d'autres,  assurément,  évidentes  néan- 
moins, parfois  même  efficaces.  Et  Stendhal  ne  s'y  trom- 
pait point  lorsqu'il  écrivait  :  «  La  musique  de  Rossini,  qui 

à  chaque  instant  s'abaisse  à  n'être  que  de  la  musique  de 
«  concert,  s'accommode  fort  bien  du  bel  arrangement  du 
«  théâtre  de  Paris  et  sort  brillante  de  cette  épreuve.  Dans 
.(  tous  les  sens  possibles,  c'est  de  la  musique  faite  exprès 
K  pour  la  France,  mais  elle  travaille  tous  les  jours  à  nous 
((  rendre  dignes  d'accents  plus  passionnés  (1).  » 

L'aveu  est  à  retenir.  Donc,  longtemps  avant  Guillaume 
Tell,  Rossini  est  sorti  de  sa  première  manière.  Il  a  eu  beau 

(1)  Vie  de  Rossini. 
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i^arder  le  £;oùt  des  fioritures,  les  qualilés  dramatiques  de 
son  i^éiiie  ont  déjà  percé.  Si  GaUUunnc  est  de  IS'ii),  Mofie 
in  Egillo  est  de  1818.  El  Olello  est  de  IBKi. 

H'Otello  Stendhal  a  fait  une  curieuse  critique.  Le  style  du 
maître  a  son  admiration.  Il  ne  faut  pas  qu'on  s'en  étonne. 
Rossini  a  toute  la  verve  d'Haydn,  avec  la  fougue  en  plus,  et 
une  fougue  qui  sait  atteindre  à  la  furia.  Je  prends  le  mot  au 
pied  de  la  lettre,  et  je  rappelle  qu'il  ne  signifie  pas  nécessai- 
rement :  colère.  De  cette  furia  vous  avez  d'abondants  témoi- 
gnages, entre  autres  les  deux  finals  du  Barbier  de  Séville, 
celui  du  quintette,  celui  du  second  acte.  Je  pourrais  encore 
citer  mainte  page  de  la  Semiramu/e  plus  remarquable  d'allure 
que  déforme  mélodique,  écrite  négligemment,  mais  non  mol- 
lement. La  langue  en  est  ferme  et  rapide.  Et  certes  elle  a 
plus  de  mouvement  que  d'élégance.  Grâce  à  cette  fougue 
naturelle,  Rossini  a  pu  avoir  des  instants  dramatiques.  11  les 
a  eus,  si  j'ose  dire,  au  point  de  rencontre  de  ses  dons  natu- 
rels et  de  la  situation.  Dans  Olello,  par  exemple,  il  veut 
écrire  un  air  triste,  et  nonchalamment  il  a  recours  aux  cinq 
premières  notes  de  la  gamme.  Je  doute  qu'il  ait  écrit  sa 
romance  avec  la  préoccupation  d'être  vrai,  de  faire  parler 
Desdemone  ainsi  que  l'exigeait  le  moment  du  drame.  Et 
cependant  cette  Romance  du  Satile  s'est  trouvée  être  un 
chef-d'œuvre.  Stendhal  ne  l'admire  pas  (1).  A  l'entendre,  si 
M""'^  Pasta  ne  s'y  était  montrée  admirable,  le  public  aurait 
jugé  la  romance  médiocre.  11  oublie  peut-être  de  se  de- 
mander comment  M""  Pasta  s'y  est  prise  pour  émouvoir 
l'assistance.  Et,  quand  il  serait  vrai  qu'entre  la  voix  de  cette 
cantatrice  et  ce  qu'elle  avait  à  chanter,  l'harmonie  fût 
comme  préétablie,   les  mérites  d'expression  de  la  phrase 

(1)  Cf.   Vie  de  Rossini. 
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musicale  ont  dû,  quand  même,  contribuer  au  succès.  Chan- 
tée, cette  phrase  est  tout  simplement  déchirante  : 


^^ 


m~^    7Tr^n  J  "J'  ^   "^  I  WJ  Jl     AE^i^rais: 


C'est  un  cri  de  douleur  qui  s'échappe  d'une  poitrine  hu- 
maine, c'est  le  cri  naturel  presque  littéralement  traduit  en 
langage  musical.  Rossini  saurait  donc  être  pathétique  s'il 
voulait  écrire  moins  vile  et  s'il  ne  se  laissait  pas  entraîner  par 
les  notes,  comme  tant  d'orateurs  se  laissent  entraîner  par 
les  mots. 

Apres  Otcllo  vient,  non  pas  le  J/oïse  remanié  pour  l'opéra 
français,  mais  le  Mose  in  Eyilto.  Balzac,  dans  Massimilla 
Doni,  en  a  parlé  sur  le  ton  de  l'enthousiasme.  Je  relève, 
dans  sa  nouvelle,  des  expressions  telles  que  celle-ci  : 
«  immense  poème  musical  difficile  à  comprendre  du  pre- 
mier coup  )).  Rossini  va  donc  maintenant  exiger  qu'on 
Vécoute,  \vù  que,  pour  admirer,  il  avait  suffi,  jusque-là, 
«  ù'enlendre  »  ?  «  Ce  n'est  pas  un  opéra,  écrit  Balzac,  mais 
<(  un  oratorio,  œuvre  qui  ressemble  effectivement  à  l'un  de 
«  nos  plus  magnifiques  édifices,  et  où  je  vous  guiderai  volon- 
»  tiers.  Croyez-moi,  ce  ne  sera  pas  trop  que  d'accorder  à  notre 
«  grand  Rossini  toute  votre  intelligence,  car  il  faut  être  à 
((  la  fois  poète  et  musicien  pour  comprendre  la  portée  d'une 
«  pareille  musique.  »  Et  ce  qui  suit  n'est  pas  moins  signifi- 
catif. La  duchesse  Massimilla  a  entrepris  l'éducation  mu- 
sicale d'un  Français,  son  médecin,  qui  s'étonne  qu'un 
«  opéra  italien  ait  besoin  de  cicérone».  —  «Vous  appartenez, 
«  lui  dit  la  duchesse,  à  une  nation  dont  la  langue  et  le 
«  génie  sont  trop  positifs  pour  qu'elle  puisse  entrer  de  plain 
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«  pied  dans  la  musique,  mais  la  France  est  aussi  trop  com- 
«  préhensive  pour  ne  pas  finir  par  Taimer,  par  la  cultiver.  » 
Et  l'analyse  commence  :  ^  Le  médecin  entendit  alors  la 
«  sublime  symphonie  par  laquelle  le  compositeur  a  ouvert 
«  cette  vaste  scène  biblique.  11  s'agit  de  la  douleur  de  tout 
«  un  peuple.  La  douleur  est  une,  dans  son  expression,  sur- 
«  tout  quand  il  s'agit  de  souft'rances  physiques.  Aussi,  après 
«  avoir  instinclivetnent  deviné,  —  c'est  moi  qui  souligne  el 
non  Balzac,  —  «  comme  tous  les  hommes  de  génie,  qu'il  ne 
«  devait  y  avoir  aucune  variété  dans  les  idées,  une  fois  sa 
<(  phrase  capitale  trouvée,  il  la  promène  de  tonalités  en  tona- 
«  lités  (1)...  »  Je  cite  toujours  :  «  L'introduction  est  finie, 


^^M 


«  reprend  la  duchesse.  Vous  venez  d'éprouver  une  sensation 
«  violente  :  vous  avez  vu  dans  les  profondeurs  de  votre  ima- 
«  ginalion  le  plus  beau  soleil  inondant  de  ses  torrents  de 
«  lumière  tout  un  pays  morne  et  froid...  »  L'analyse  dure 
pendant  près  de  vingt  pages.  Et  l'on  dirait  que  Balzac  né- 
glige, de  parti  pris,  tous  les  mérites  de  l'œuvre,  étrangers  à 
ceux  de  l'expression. 
Aussi,   bien  s'il  nous  plaisait  d'aller  chercher  d'autres 


(1)  L'inlroduction  dont  il  s'agit  ouvre,  dans  le  Moïse  français  le  se- 
cond acte .  L'analyse  de  Balzac  est  de  tout  point  exacte.  Et  l'on  pourrait 
instituer  une  comjjaraison  curieuse  entre  ce  chœur  et,  par  exemple,  le 
ineniier  chœur  de  Samson  et  DalUa. 
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témoignages  et  de  consulter  d'autres  textes  plus  connus, 
ceux  du  Barbier  de  Sêville,  par  exemple,  nous  y  trouve- 
rions autre  chose  que  des  phrases  bien  venues  et  brillam- 
ment écrites.  Je  citerai  pour  mémoire  au  premier  acte,  l'air 
d'entrée  de  Figaro;  au  second,  lair  d'entrée  du  Comte,  le 
grand  air  «  de  la  Calomnie  »;  au  troisième,  la  phrase  d'Al- 
maviva  :  Que  le  ciel  vous  tienne  en  joie,  et,  par-dessus  tout, 
le  célèbre  quintetle. 

Ce  sont  là  de  bonnes  et  belles  pages  de  musique  drama- 
tique. On  a  déjà  remarqué,  (railleurs,  qu'entre  Beaumar- 
chais et  Rossini  les  aflinilés  avaient  assez  de  puissance 
pour  faire  naîlre  le  style  musical  commandé  par  la  situa- 
tion. Rapprochez  en  effet  l'auteur  français  du  Barbier  de 
Sêville,  non  Caslil-BIaze,  mais  Beaumarchais,  de  son  illustre 
interprèle  musical  :  ne  vous  sembleront-ils  pas  faire  à  peu 
près  la  même  chose,  l'un  avec  les  mots  de  la  langue  fran- 
çaise, l'autre  avec  les  sons  de  la  gamme?  Chez  Beaumar- 
chais, le  jaillissement  est  perpétuel,  et  des  idées,  et  des  mots 
qui  parfois  ont  l'air  de  courir  au-devant  d'elles,  tellement 
le  vocabulaire  esl  riche  et  la  facilité  d'improvisation  étour- 
dissante. Tous  les  personnages  du  drame  de  Beaumarchais, 
sauf  les  personnages-viclimes,  don  Bazile  et  Bartholo,  n'ont- 
ils  pas  tous  presque  autant  d'esprit  les  uns  que  les  autres  ? 
Qu'est-ce  que  Rosine,  sinon,  passez-moi  le  terme,  Figaro  en 
jupon?  Ouvrez  maintenant  la  partition  de  Rossini  :  observez 
que  Rosine  n'est  pas  seule  à  savoir  égrener  agréablement 
un  chapelet  de  notes.  Elle  a  pour  rivaux,  d'abord  le  Comte 
et,  par-dessus  tout,  Figaro.  Remémorez-vous  le  pétillant 
dialogue,  je  veux  dire  le  duo  du  deuxième  acte.  On  a  re- 
proché à  Beaumarchais  d'avoir  trop  d'esprit,  de  faire  dévier 
l'attention  du  spectateur,  de  l'intéresser  moins  au  drame 
qu'aux  bons  mots.  Et  de  même,  chez  Rossini,  les    noies 
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d'ornement  font  souvent  tort  au  dessin  mélodique...  Il 
n'importe,  ce  sont  là  deux  chefs-d'œuvre.  Otello  a  pu  être 
remis  en  musique  par  Verdi.  Le  Barbier  ne  le  sera  plus  par 
personne.  Et  cela,  non  parce  que  la  musique  de  Rossini 
est  élincelante  et  que  la  mélodie  y  coule  à  pleins  bords, 
mais  parce  que  le  musicien  a  su  tirer  du  drame  tout  ce  que 
la  musique  y  pouvait  ajouter.  Comparez,  si  vous  en  avez  le 
loisir,  la  tirade  oratoire  de  Beaumarchais  sur  «  la  Calomnie  », 
avec  le  beau  développement  musical  de  l'opéra.  Le  compo- 
siteur a  surpassé  l'écrivain  en  faisant  vivre  ses  méta- 
phores, en  les  faisant,  pour  ainsi  dire,  passer  du  figuré  au 
propre.  Rossini,  semble-i-il,  n'avait  donc  qu'à  vouloir  pour 
écrire  Guillaume  Tell.  Depuis  longtemps,  il  savait  l'art 
d'assortir  la  langue  des  sons  à  la  langue  des  mois. 


m 


Je  pourrais.  Messieurs,  lire  allentivement  en  votre  pré- 
sence les  deux  premiers  actes  de  Guillaume  Tell,  mesure  à 
mesure,  et  vous  montrer  quelle  riche  matière  cette  parti- 
lion  peut  offrira  l'esthétique  musicale.  Mais,  puisque  la  par- 
tition de  Robert  le  Diable  est  peut-être  plus  riche  encore  (1), 
qu'elle  nous  réserve  des  remarques  ou  des  inductions  ana- 
logues, et  qu'il  est  assez  inutile  de  se  répéter,  nous  limite- 
rons, ou  peu  s'en  faut,  notre  élude  de  Guillaume  aux  pages 
célèbres.  Rossini  n'a  jamais  traité  de  sujet  aussi  étendu. 
J'allais  dire  qu'il  n'a  jamais  écrit  d'aussi  longue  haleine,  et 
je  me  suis  relenu  de  vous  le  dire.  Car,  précisément,  ce  qui 

(1)  Plus  riche  en  maliére  d  observations,  ce  qui  ne  veut  pas  nécessai- 
rement dire  plus  riche  en  beautés. 
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empêche  Guillaume  Te/^  d'être  un  chef-d'œuvre,  c'est  l'iné- 
galité du  style  et  l'intermittence  de  l'essor.  Le  quatrième 
acte  de  Guillaume  Tell  ne  se  joue  guère  en  entier.  Une 
fois  nous  l'avons  entendu,  comme  par  hasard,  et  nous  en 
avons  retiré  de  l'ennui.  11  s'y  trouve  un  trio  de  femmes 
dont  chacune  vient  chanter  à  son  tour,  presque  comme  en 
un  concert.  Si  encore  on  entendait  cet  air  pour  la  première 
fois  quand  commence  la  première  strophe  !  Mais  non.  Cha- 
cun y  peut  reconnaître  la  barcarolle  du  pêcheur  (1)  que 
Rossini  a  corrigée,  en  lui  laissant  son  rythme,  mais  en 
l'allégeant  de  ses  grâces  premières.  Quand  les  trois  femmes 
se  sont  tues,  la  scène  se  dépeuple,  car  vous  pensez  bien  que 
les  femmes  et  aussi  les  hommes  s'étaient,  selon  l'usage,  et 
pour  les  entendre,  rangés  de  chacjue  côté  de  la  scène.  Donc 
tout  le  monde  part.  Aussitôt  les  eaux  du  lac,  car  on  est  sur 
les  bords  «  du  lac  »,  se  soulèvent,  le  ciel  se  couvre,  l'orage 
gronde,  une  barque  paraît,  s'avance,  puis  recule,  puis  enfin 
s'avance.  Guillaume  Tell  saute  sur  la  rive,  vide  son  carquois, 
bande  son  arc.  La  flèche  part.  Et  «  la  Suisse  est  sauvée  », 
comme  il  est  dit  dans  la  légende  populaire.  Et,  si  le  musicien 
a  prouvé  qu'au  besoin  il  réussirait  dans  le  genre  mélo- 
drame, il  vaut  mieux,  dans  l'intérêt  de  sa  gloire,  le  laisser 
ignorer  au  public  et  baisser  la  toile,  ainsi  qu'il  est  d'usage, 
aussitôt  après  les  derniers  accents  du  :  Suivez-moi  (2). 
Les  beautés  de  Guillaume  Tell  se  sont  comme  ramassées 


(1)  Voir  dans  \' Introduction  du  premier  acte  l'air  :  «  Accours  dans 
ma  nacelle,  etc.  » 

(2)  Je  me  trouve  ici  en  désaccord  avec  un  liomme  de  bon  goût  et  de 
bon  jugement,  M.  Bellaigue.  11  admire  ce  quatrième  acte,  il  en  exalte 
le  chœur  final  que,  par  instants,  il  semble  vouloir  égaler  au  chœur 
final  du  second  acte.  Accordons-lui  que  la  dernière  scène  de  Guil- 
laume Tell  est  la  meilleure  du  dernier  acte.  Mais,  encore  une  fois,  que 
ce  dernier  acte  est  vide  ! 
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dans  les  deux  premiers  actes.  Le  troisième  acte  contient 
pourtant  une  belle  page  :  un  andanle  chanté  par  le  bary- 
ton. Il  se  dégage  de  cet  atidaiiie  une  impression  profondé- 
mont  saisissante  cl  tragique.  Aussi  l)ien  les  parties  juste- 
ment admirées  de  Guillaume  Tell  appartiennent-elles  à  des 
genres  assez  différents.  L'auteur  s'y  est  montré  tragique, 
ainsi  qu"au  troisième  acte,  et  pendant  le  trio  du  second; 
épique,  témoin  le  final  du  second  acte;  pathétique,  —  le  duo 
d'Arnold  et  de  Mathilde  et  l'air  de  c  Sombres  forêts  »  en 
sont  la  preuve,  —  et  enfin  pittoresque  :  rappelons-nous 
\'0uve7Uîire  et  V Inlroduclion  du  premier  acte. 

Insistons  d'abord  sur  la  page  la  plus  tragique  de  l'œuvre 
à  laquelle,  d'ailleurs,  pour  mériter  le  nom  de  chef-d'œuvre, 
il  ne  manque,  selon  nous,  que  de  n'être  pas  un  vrai  tour  de 
force.  Gessler  a  fait  placer  sur  la  tête  de  Jenimy,  fils  de 
Guillaume,  la  pomme  légendaire.  Au  moment  de  tirer, 
Guillaume  s'arrête  et  fait  à  son  fils  les  dernières  recom" 
mandations.  11  y  a  là  une  scène  qui  ne  se  trouve  pas  dans 
le  Guillaume  Tell  original,  j'entends  celui  de  Schiller,  et 
que  le  librettiste  a  bien  fait  d'écrire,  puisqu'il  s'agit,  pour 
un  auteur  de  livret,  non  pas  seulement  d'imaginer  des  situa- 
tions dramatiques,  mais  de  créer  des  «  situations  musicales  ». 
Musicale,  la  situation  ne  saurait  l'être  davantage,  puisque 
les  sentiments  éprouvés  par  le  personnage  échappent  en 
partie  à  l'expression  verbale,  puisqu'en  outre  ce  qui,  dans 
le  sentiment,  nous  intéresse,  est  moins  sa  qualité,  dirait  un 
psychologue,  que  son  intensité  ou  sa  profondeur.  Or,  à  ce 
point  de  vue,  le  musicien  l'emporte  sur  le  poète,  et  il 
l'emporte  singulièrement.  Le  langage  du  poète  ne  se  passe 
ni  de  figures  ni  d'images.  Ces  figures  et  ces  images  ont 
beau  rendre  plus  courte  la  distance  de  l'idée  au  sentiment,  — 
distance  qui  pourrait  bien  être  infinie, —  elles  sont,  au  poète, 
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d'indispensables  intermédiaires.  Le  musicien,  lui,  se  passe 
de  ces  intermédiaires.  Aussi  ceux  qui  oui  défini  la  musique 
«  le  langage  naturel  delà  passion  »,  n'onl-ils  fait  qu'exagérer 
une  vérité.  Ils  ont  eu  recours  à  une  métaphore.  Car  tout  lan- 
gage implique  un  vocabulaire,  et  tout  vocabulaire  un 
5  verbe  ».  Et  le  son  n'est  pas  le  verbe.  Néanmoins  la  méta- 
phore a  sa  raison  d'être,  Car  les  sentiments  que  la  musique 
exprime  ou  est  censée  exprimer,  elle  nous  les  suggère  avec 
une  intensité  dont  il  s'en  faut  que  la  poésie  approche.  En 
sorte  que  la  magie  de  la  musique  consiste  le  plus  souvent 
à  faire  naître  en  nous  lillusion  de  la  présence  réelle  de 
l'àme.  C'est  bien  à  cela  que  visait  Rossini  dans  la  page  que 
je  vais  vous  lire. 

Elle  fait,  cette  page,  l'ornement  du  troisième  acte.  Non 
seulement  le  musicien  entend  se  conformer  à  la  situation, 
mais  on  dirait  qu'il  s'applique  à  rendre  les  mots  du  texte  : 
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Dieu,       tn  -  vo-que  Dieu  c'estlui  seul  mon  enfaat 


Madame  de  Staël,  qui  ne  comprenait  pas  que  l'auteur  de 
la  Création,  Haydn,  eût  fait  arriver  un  crescendo  de  tout 
l'orchestre  sur  les  mots  de  la  Bible:  «  Et  la  lumière  fut  «re- 
procherait ici  au  compositeur  italien  un  excès  <(  d'esprit  )>. 
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En  effet,  il  y  a  de  l'esprit  dans  ce  morceau.  •■^Sois  immobile  », 
c'est  un  commandement.  Pour  donner  de  l'autorité  à  ce  que 
l'on  commande,  on  répète  souvent  Tordre.  Et  Rossini  va, 
par  dcuK  fois,  redoubler  la  tonique.  —  «  Et  vers  la  terre...  » 
Ici  la  phrase  va  descendre  jusqu'à  la  dominante,  comme  si 
le  mouvement  du  regard  devait  se  régler  sur  le  mouvement 
de  la  mélodie.  —  «  Incline  un  genou  suppliant...  »  La  phrase 
remonte  jusqu'à  la  dominante  de  l'octave  pour  effectuer 
une  seconde  descente  et  s'arrêter  sur  la  tonique.  —  Puis  la 
mélodie  s'éclaire,  comme  si,  dans  la  nuit,  une  lueur  avait 
brillé.  Je  vous  rappelle,  en  passant,  la  métaphore  banale: 
«  une  lueur  d'espoir  »,  pour  vous  en  faire  considérer  la 
justesse,  et  pour  vous  aider  à  comprendre  le  procédé  du  mu' 
sicien.  Ce  procédé  consiste  à  suggérer  l'idée  de  l'espérance 
en  produisant  sur  l'oreille,  par  le  passage  du  ton  mineur  au 
ton  majeur,  une  impression  équivalente  à  celle  que  produis 
rait,  sur  l'oeil,  une  lueur  traversant  l'obscurité.  Et,  de  même 
qu'une  lueur  ne  saurait  durer  sans  devenir  lumière  véritable, 
et  qu'ici  l'espérance  ne  fait  que  traverser  l'àme  de  Guillaume, 
de  même  la  phrase  musicale,  après  s'être  comme  échappée 
dans  le  mode  majeur,  retournera  dans  le  mode  initial.  Vers 
la  fin  de  l'air,—  et  je  l'appelle  «  un  air  »  tout  court,  puisqu'il 
n'est  ni  une  romance  ni  une  cavatine,  —  je  signale  une  der- 
nière percée  lumineuse  aussi  rapide  que  les  précédentes, 
lorsque  arrivent  ces  mots:  «  Jemtny  !  Jemmy  !  pense  à  ta 
mère  !  » 

Voilà  comment  on  s'y  prenait  dans  l'école  de  Gluck  pour 
mettre  des  paroles  en  musique.  Et,  quand  on  était  Gluck, 
on  n'en  écrivait  peut-être  qu'avec  plus  de  génie.  Chose 
étonnante,  Rossini,  que  la  nature  a  tout  de  suite  placé  aux 
antipodes  de  Gluck,  pour  la  seule  fois  qu'il  ait  voulu  mar- 
cher dans  les  pas  du  maître  avec  la  docilité  du  disciple,  y  a 
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marché  d'une  allure  de  maître.  Tout  est  voulu  dans  ce 
morceau,  puisque  le  texte  y  est  presque  littéralement  tra- 
duit. Et  pourtant,  malgré  les  méritesde  la  traduction  littérale, 
l'aisance  mélodique  y  est  égale  à  celle  dune  romance  sans 
paroles.  Ne  vous  semble-t-il  même  pas  que  la  beauté  musi- 
cale de  cette  page  veut  être  cherchée  en  dehors  de  ses  qua- 
lités de  traduction,  qu'à  trop  s'attacher  à  ces  qualités,  on  lui 
ôterait  de  ce  qui  la  rend  belle  ?  Donnez-en  la  première 
mesure  à  un  musicien  exercé,  pour  qu'il  la  continue  sans 
se  préoccuper  d'autre  chose  que  d'unir  entre  elles  une  suite 
de  périodes  musicales.  H  n'inventera  ni  plus  nalurellement 
ni  plus  simplement  Je  n'oserais  dire  qu"ici  la  mélodie  coule 
de  source.  Elle  ne  «  coule  »  pas,  en  eflet.  Elle  s'avance  et 
se  développe  avec  ampleur...  Mais  voici  le  plus  admirable; 
écoutez  dans  lorchestre  la  plainte  du  violoncelle  pendant 
que  Guillaume  chante.  Observez  que  cet«e  plainte  elle- 
même  est  un  chant  : 


Détachez-la  de  l'air  chanté  :   vous  avez  un  autre  air,  et 
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qui  se  suflil  à  lui  seul,  el  dont  lacceut  d'intinie  tristesse 
ferait  songer  à  un  Chaut  du  Calvaire,  comme  celui  dont 
parle,  dans  la  Dalila  d'Octave  Feuillet,  le  vieux  violoncel- 
liste Sartorius,  et  dont  il  craint,  en  le  faisant  entendre, 
même  à  sa  fille,  de  profaner  la  religieuse  beauté.  C'est  que 
dans  la  page  de  Rossini,  présente  en  ce  moment  à  nos 
mémoires,  la  tristesse  du  violoncelle  est  aussi  recueillie 
qu'elle  est  profonde.  Il  y  a  de  l'imploration  dans  cette 
lamentation.  Et  il  s'en  dégage  une  impression  de  pathétique 
et  de  tragique  tout  ensemnle,  complexe,  mais  non  confuse, 
et  où  la  complexité  ajoute  à  l'intensité. 

Réservant  à  un  prochain  entretien  l'analyse  des  parties 
de  Guillaume  Tell,  où  l'auteur  s'est  appliqué  à  traduire  soit 
les  agitations  de  l'amour,  soit  les  émotions  qui  naissent  du 
spectacle  mouvant  des  beautés  naturelles,  je  dois  mainte- 
nant vous  parler  du  Trio.  «  Beau,  presque  aussi  beau  que 
le  trio  de  Guillaume  Tell  »,  disait-on  encore,  il  y  a  de 
cela  trente  ans,  alors  qu'il  suffisait,  non  pas  même  de  l'en- 
tendre, mais  de  s'en  ressouvenir,  pour  être  aussitôt  ravi  aux 
sommets  de  l'enthousiasme.  Nous  en  sommes  redescendus, 
nous,  de  ces  sommets,  et  il  semble  que  ce  trio  soit  décidé- 
ment trop...  italien  pour  nous  plaire.  Il  est  en  effet  divisé, 
découpé  à  la  mode  italienne.  Deux  allegro  y  encadrent  un 
amiante.  Et  l'allure  du  final  y  a  je  ne  sais  quoi  de  triom- 
phant qui  se  fait  applaudir,  ainsi  que  l'on  applaudit,  d'ordi- 
naire, toute  péroraison  bien  retentissante.  Le  style  en  est 
assez  négligé  d'ailleurs.  Et  si,  dans  Vandanle  qui  précède, 
la  distribution  des  détails  est  faite  avec  plus  de  soin, 
observez  comme  le  début  en  est  gauche.  Sont-ils  assez  détes- 
tables, ces  deux  vers  : 

Ses  jours  qu'ils  ont  osé  proscrire 
Je  ne  les  ai  pas  défendus. 

L.   1).\I  KlAC.  3 
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Et  la  musique  a  beau  être  en  situation,  Rossini  a  beau 
y  avoir  dit  ce  quil  y  avait  à  dife,  il  Ta  dit,  j'en  ai  peur,  fort 
médiocrement.  —  Mais  tous  les  yeux  se  mouillent,  ou  plu- 
tôt se  mouillaient,  et  chacun  frémissait,  quand  Dupré  ou 
Nourrit  s'écriait  :  «  Mon  père,  tu  m'as  dû  maudire  !  »  —  On 
ne  frémirait  pas  autrement  à  la  Porle-Saint-Martin  un  soir 
de  Tour  de  Nesle.  Je  ne  nie  donc  pas  l'émotion,  j'en  marque 
la  qualité,  et  c'est  ce  qu'il  faut  inévitablement,  —  tout  pé- 
dantisme  mis  à  part,  —  que  Ion  cherche  à  faire,  surtout 
quand  il  s'agit  d'un  genre  tel  que  l'opéra,  où  l'émotion  peut 
jaillir  de  sources  diverses,  où  la  situation,  pourvu  que  le 
musicien  s'y  conforme,  suffit  à  provoquer  l'émotion.  Etre 
vrai  parfois  dispense  d'être  beau. Et,  dans  cet  endroit  de  son 
œuvre,  Rossini  paraît  avoir  sacrifié  la  beauté  du  style  à  la 
vérité  presque  brutale  de  l'accent.  Cette  notation  musicale 
du  sanglot  sur  les  mois  :  <'  Monpère\  »  produit  sur  l'assis- 
tance un  effet  infaillible.  Nous  avons  ressenti  cet  effet,  et 
nous  sommes  prêts  à  le  ressentir  chaque  fois  que  nous 
entendrons  Guillaume  Tell...  Mais  ^voici  qui  vaut  mieux  : 
c'est  la  phrase  murmurée  par  Walter  et  Guillaume  :  «  Le 
remords  le  déchire.,  etc.  »  : 


A  ceux  qui  me  demanderont  pourquoi  Rossini  l'a  écrite 
dans  le  ton  majeur,  je  répliquerai  que  le  sotio  voce  suffit  à 
en  tamiser  l'éclat.  Puis  je  leur  en  ferai  remarquer  et  l'am- 
pleur et  l'aisance.  L'ampleur  :  la  phrase  glisse  de  la  domi- 
nante à  la  tonique  supérieure  pour  redescendre,  et  elle  se 
meut  dans  l'étendue  d'une  octave.  L'aisance  :  la  phrase  est 
bâtie  sur  les  plus  simples  de  tous  les  accords,  l'accord 


ROSSINI.    LE    TRAGIQUE    DA>S  (>  GUILLADME   TELL»        39 

parlait  et  l'accord  de  sepUèiiio.  Le  crescendo  qui  lermine 
Vandanle  ne  manque  pas  non  plus  de  magnificence.  Aux 
noies  progressivement  aiguës  d'Arnold  répondent  les  notes 
progressivement  graves  de  Guillaume  et  de  Walter.  Et  la 
phrase,  avant  de  s'éteindre,  jette  son  maximum  d'éclat. 

Néanmoins,  à  cet  andante,  décidément  inégal,  je  préfère, 
de  beaucoup,  l'entrée  eu  matière  du  Irio.  J'y  reconnais  la 
signature  de  Rossini,  j'y  retrouve  une  cadence  finale  qui 
m'en  rappelle  une  autre  de  Mo'ise  (1). 

Et  cependant  l'une,  celle  de  Mo'ise,  a  plus  de  grâce, 
Tautre,  celle  de  Guillaume,  plus  de  vraie  noblesse.  Il  suffit, 
pour  s'en  rendre  compte,  d'accentuer  le  tracé  mélodique  et 
d'en  faire  saillir  les  angles.  Au  moment  où  j'écris,  j'en  ai 
oublié  les  paroles.  Je  sais  ce  dont  il  est  question,  rien  de 
plus,  et  qu'il  s'agit  de  rallier  Arnold  à  la  cause  commune. 
J'observe,  vers  la  fin  de  la  période,  cette  succession  d'une 
brève  et  d'une  longue  quatre  fois  répétée,  et  je  me  figure 
quatre  sommations.  Ce  n'est  plus  ici  le  texte  que  Rossini 
cherche  à  traduire  ;  c'est  la  partie  verbalement  inexprimable 
de  la  situation  qu'il  tâche  et  réussit  à  rendre  transparente  : 
4t 


Mais  encore  une  fois,  Messieurs,  rendez^vous  compte  de 
l'inégalité  de  cette  œuvre,  et  cessez  d'admirer  ces  interjec- 
tions musicales  qui,  pour  être  dans  la  nature,  troublent 
l'économie  générale   du    morceau.  J'admets  qu'on   écrive 


(1)  Voir  dans  la  partition  de]  jV/oise,  l'andante  reproduit  par  le  com- 
positeur à  la  première  page  de  l'opéra. 
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selon  la  méthode  de  Gluck.  Mais  que,  pendant  la  courte 
durée  d'un  même  morceau,  on  se  passe  la  fantaisie  d'entrer 
dans  l'école,  puis  d'en  sortir  pour  y  rentrer  de  nouveau, 
il  me  paraîty  avoir  là  un  excès  d'éclectisme,  dont  il  faudra 
bien,  qu'un  jour  ou  l'autre,  le  vice  esthétique  se  découvre. 
El  ce  jour  est  apparemment  venu,  puisqu'on  ne  va  guère 
plus  admirer  le  trio  de  Guillaume  Tell,  si  ce  n'est  en  pro- 
vince, et  pour  y  entendre  débuter  le  baryton. 

Si  le  tvio  de  Guillaume  Tell  a  vieilli,  —  et  il  a  vieilli  par  ses 
fautes,  —  il  ne  nous  paraît  pas  que  le  fmal  du  deuxième  acte 
ait  rien  perdu  de  son  ancienne  grandeur  épique.  Je  souligne 
l'expression,  et  je  l'explique.  A  ce  moment,  en  eft'et,  tout 
conflit,  toute  lutte  intérieure  a  cessé.  Un  même  sentiment 
remplit  les  âmes.  Une  même  ardeur  excite  les  volontés. 
L'intérêt  se  concentre,  dès  lors,  non  sur  ce  qui  se  passe, 
puisque  à  parler  rigoureusement  rien  ne  se  passe,  mais  sur 
les  aspirations  héroïques  qui  fermentent  dans  les  cœurs.  Et 
le  spectacle  est  assez  beau,  et  il  suffit  d'une  seule  audition 
de  l'œuvre,  pour  qu'aussitôt  évoquée  par  notre  mémoire,  la 
scène  se  dresse  immédiatement  devant  nos  yeux.  Comparez 
ici  lart  du  poète,  —  non  de  MM.  Jouy  et  Bis,  mais  de 
Schiller,  —  avec  lart  du  musicien.  Tous  deux  ont  su  attein- 
dre au  sublime.  Chacun  y  arrive  par  ses  moyens  propres. 
Et,  s'il  nous  paraît,  à  la  comparaison,  que  la  nature  de  l'émo- 
tion excitée  par  le  poète  lui  assure  un  réel  avantage,  l'in- 
tensité, la  soudaineté  de  l'émotion  déchaînée,  sij'ose  dire,  par 
le  musicien,  attestent,  non  point  ((  sa  »  supériorité,  puisque 
cette  supériorité,  précisément,  vient  d'être  mise  en  doute, 
mais  celle  de  "  la  »  musique,  en  tant  que  c  musique  »  (1). 

(1)  Scliiller  s'est  montré  |)lus  grand  ])oète  encore  que  Rossini  ne  s'est 
montre  grand  musicien.  Mais  les  moyens  que  fournissait  la  musique 
lui  permettaient,  avec  un  mérite  sensiljlement  moindre,  do  produire 
beaucoup  plus  d'effet. 
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Et  cela  dans  toute  situation  du  même  genre.  En  etîet, 
là  où  rien  n'ari-ive,  là  on  l'action  est  comme  interrompue, 
là  où  il  ne  s'agit  ni  de  raconter  ni  de  discuter,  ni  d'analyser 
un  sentiment  ou  même  de  le  décrire,  mais  bien  d'en  faire 
pressentir  l'intensité  et  comme  toucher  du  doigt  la  profon- 
deur, la  situation  est  essentiellement,  —  un  wagnérien  se 
risquerait  à  dire  ■<  exclusivement  »  —  musicale.  Et  il  le 
dirait  d'autant  plus  que,  selon  les  règles  de  la  poétique 
wagnérienne,  la  musique  est  essentielle  à  tout  drame  d'in- 
térêt humain  (J). 

Sur  ce  final  du  deuxièmeacte  de  Guillaume  Tell,  d'excel- 
lentes choses  ont  été  dites,  entre  autres  par  M.  Bellaigue 
dans  ses  jolies  études  de  Psychologie  musicale.  Il  a  finement 
analysé  la  scène.  Il  a  fort  heureusement  mis  en  évidence  les 
raisons  musicales  de  l'effet  produit  par  le  célèbre  passage  : 


^^ 


5: 


mi     TiOTis     il     est       des   traî  -  tros 


^^M 


î5=i 


mizmi 


"Ré.  -  fusô  4  leAirs  yCTOX  la  lu  -  nue  -  re 
Sur  le  mot  traître,  la  phrase,  comme  désorientée  par  l'ef- 
froi, franchit  un  intervalle  d'octave  et  passe  du  piano  au 
fortissimo.  L'effroi  cesse.  Et  la  phrase  s'apaise,  et  redescend, 
presque  par  degrés,  de  la  dominante  supérieure  sur  la 
dominante  inférieure.  On  n'en  finirait  pas,  Messieurs,  si 
l'on  se  donnait  la  tâche  d'étudier  par  le  détail  cette  mémo- 


Ci)  Dans  celte  sccne  de  Guillaume  Tell,  en  effet,  l'intérêt  liuniain 
général  i)rinie  l'intérêt  |iailiculiei'  «  helvétique  ».  Nous  y  oublions  les 
montagnards,  et  à  plus  forte  raison  les  Suisses,  pour  ne  songer  qu'à 
des  «  hommes  opprimes  qui  veulent  secouer  leur  joug  ». 
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rable  scène  et  d'en  relever  diligemment  les  divers  mérites. 
Je  laisse  ce  soin  à  d'autres,  et  je  Vais  droit  à  une  difficulté 
que  j'ai  longtemps  jugée  insurmontable. 


IV 

Ce  final  du  second  acte  de  Guillaume  Tell  est  certes  un 
chef-d'œuvre.  Mais  un  chef-d'œuvre  n'est  pas  un  miracle.  Or 
c'est  là  ce  qu'en  dépit  de  nos  justes  résistances,  il  nous  fau- 
drait conclure,  s'il  nous  était  impossible  de  rattacher  celte 
page  de  Guillaume  à  l'une  ou  l'autre  des  pages  antérieure- 
ment écrites  par  Rossini,  Le  génie  du  maître  s'est  trans- 
figuré dans  Guillaume  Tell  :  on  l'a  dit  sur  tous  les  tons.  Et 
l'on  a  bien  fait,  si  l'on  a  voulu  traduire  une  impression  sub- 
jective. Si  l'on  a  cru,  par  ces  termes,  exprimer  une  vérité 
objective,  c'est  à  une  erreur,  au  contraire,  que  l'on  n'a 
pu  manquer  d'aboutir.  Car,  en  dépit  des  apparences,  le 
Rossini  «  d'avant  »  et  le  Rossini  <■  de  »  Guillaume  Tell 
ne  sont  qu'un  même  Rossini.  Et  c'est  dans  l'àme  musi- 
cale où  est  éclose  la  musique  de  la  Semiramide  que  s'est 
élaborée  la  musique  de  Guillaume.  11  y  a  donc  eu,  qu'on 
le  veuille  ou  non,  «  passage  »  de  l'une  à  l'autre. 

Ce  passage,  je  lai  longtemps  et  vainement  cherché.  Puis, 
m'avisant  que  Rossini.  un  an  avant  Guillaume  Tell,  avait 
remanié  son  Maomelto  Secundo  pour  la  scène  française 
sous  ce  titre  :  le  Siège  de  Corinihe,  et  que,  dans  cet  opéra, 
les  contemporains  avaient  admiré  une  «  Rénédiction  de  Dra- 
peaux »,  j'ai  supposé  que  là,  peut-être,  je  trouverais  le 
chaînon  qui  m'était  nécessaire.  Et,  en  effet,  je  l'ai  trouvé. 
Rien  de  particulièrement  original  dans  cette  scène  du  Siège 
de  Corinthe;  rien  qui  dénote  chez  le  maître  une  façon 
nouvelle  ou  de  concevoir  ou  d'écrire.  A  ne  considérer  que 
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le  souci  de  se  conformer  aux  exigences  du  drame,  nous 
sommes  cependant  en  progrès  sur  Srmiramis  :  le  style  a 
moins  de  négligence,  plus  de  fermeté.  Mais  ce  progrès  n'a 
rien  qui  excède  ceux  qu'un  grand  artiste,  s'il  continue  de 
produire,  est  accoutumé  de  faire.  Or,  Messieurs,  si  vous 
compariez  le  texte  du  Siège  de  Corinlhe  à  notre  final  de 
Guillaume  Tell,  vous  constateriez,  ni  plus  ni  moins,  un  pro- 
grès de  même  nature. 

Entre  les  deux  textes,  la  parenté  est  d'ailleurs  indéniable. 
Ici  et  là, nous  partons  de  la  tonique  inférieure.  Nous  montons 
et  redescendons  :  même  dessin.  Je  dirais  presque  :  même 
rythme.  Il  est,  à  première  vue,  aisé  de  s'en  rendre  compte,  pour 
si  peu  que  l'on  considère  l'agencement  des  lignes  mélodiques  : 
3-3      3 


(Final  de  Guillaume  Tell. 
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9^p    0-  ë: 


F-  \  ^  i'  n 


Ter-mez  voustousTres 


Cœurs     a   dm-di-mesa-lannes.  Oui  totis  nous  le  m  -  rons 


(Final  du  Sii-fic  de  Corintkc.) 

J'aurais  pu,  sans  doute,  Messieurs,  échouer  dans  mes 
recherches.  Le  texte  du  Sièfje  de  Corinthe,  dont  à  l'avance 
j'espérais  beaucoup,  aurait  pu  être  tout  autre.  Les  lois 
qui  président  à  la  composition  d'une  œuvre  de  l'art  hu- 
main sont  autrement  flexibles  que  celles  qui  règlent  le 
développement  d'un  organisme.  Le  nombre  de  manières 
dont  une  situation  dramatique  peut  être  traitée  par  un  mu- 
sicien, —  j'entends  traitée  selon  les  convenances,  —  a  beau 
n'être  pas  infini,  il  reste  manifestement  inassignable... 

El  pourtant  la  comparaison  de  nos  deux  textes,  celui  du 
Siège  de  Corinthe  et  celui  de  Guillaume  Tell,  ne  nous  inclinc- 
t-elle  pas,  presque  malgré  nous,  à  penser  que  cette  prélen- 
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duc  flexibilité  des  lois  csthéti(jues.  elle  aussi,  a  de  justes 
bornes?  et  quun  génie  musical  dont  l'inspiration  s'aban- 
donnerait an  iiasai'd  ne  tarderait  pas  à  expier  ses  caprices? 
L'inspiration  vient  comme  elle  veut.  Cela  se  dit,  Et  cela  est 
vrai.  Cela  est  vrai,  si  l'on  entend  qu'il  est  plus  facile  à  un 
chef  d'armée  de  commander  cent  mille  hommes  qu'à  un 
musicien  de  gouverner  son  imagination.  Et,  pourtant, 
quand  il  s'agit  d'écrire  un  opéra,  non  un  morceau  de 
concert,  on  a  beau  ne  s'être  pas  longuement,  patiemment, 
laborieusement  pénétré  des  exigences  du  drame,  du  moins 
a-t-on  dû  en  lire  le  texte.  Donc  on  a  déjà,  involontaire- 
ment mais  nécessairement,  tracé  le  sillon  dans  lequel 
l'inspiration  musicale  est,  plus  ou  moins  librement,  desti- 
née à  se  mouvoir.  Et,  si  le  musicien  n'a  pas  déjà  fixé  ses 
types  de  traduction  musicale,  il  en  a  déjà  éliminé  un  grand 
nombre,  ou  parce  que  la  réalisation  lui  en  semblait  trop  pé- 
rilleuse, ou,  simplement,  parce  que,  pour  les  exclure,  il  lui 
suffisait  d'envisager  la  situation  dramatique. 

Alors  n'est-il  pas  vraisemblable  d'admettre  que,  pour  re- 
nouveler presque  entièrement  les  sources  de  l'inspiration 
musicale,  autrement  dit  pour  renouveler  un  génie  de  musi- 
cien, il  n'y  aurait  presque  qu'à  lui  proposer  des  sujets 
nouveaux?  Non,  cela  n'est  pas  vraisemblable.  En  tout  cas, 
cela  n'est  pas  vrai.  J'en  donnerais  mainte  preuve.  Je  ne 
sais  pas  de  sujet  plus  différent  que,  d'une  part,  les  Maîtres 
Chanteurs  de  Nuremberg  et,  de  l'autre,  Tristan  et  Yseult. 
J'accorde  que  Wagner  s'y  est  montré  aussi  différent  de 
lui-même  que  l'exigeait  la  différence  à  peu  près  radicale 
des  poèmes.  Et,  pourtant,  que  d'affinités  entre  les  deux 
oeuvres,  et  comme  on  se  passerait  de  la  signature  pour 
les  attribuer  au  même  écrivain  !  C'est  donc  que  chaque 
musicien  est  gouverné  par  une  loi  d'inspiration  à  lui  propre, 

3. 
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et  qu'à  vouloir  s'en  aifranchir  totalement,  un  génie  musical 
risquerait  presque  aussitôt  de  s'épuiser  ou  de  s'éteindre. 

Telle  est  la  raison  qui  m'a  fait  entreprendre  les  recherches 
dont  je  vous  entretenais  à  l'instant  même,  et  qui  légitimait 
mes  espérances  d'aboutir.  Et  c'est  pourquoi  la  prétendue 
transfiguration  du  génie  de  l'auteur  de  Guillaume  Tell  n'est 
qu'un  effet  de  lenthousiasme,  et  d'un  enthousiasme  ridicu- 
lement aveugle.  .Je  ne  dis  point  cela  pour  diminuer  le  juste 
renom  de  ce  grand  et  beau  final  de  Guillaume  Tell.  .Je  con- 
tinue de  l'admirer  presque  sans  réserve.  Je  persiste  à  l'ap- 
peler un  chef-d'œuvre.  Je  me  refuse  à  l'appeler  un  miracle  : 
de  miracles,  en  effet,  le  génie  n'en  saurait  accomplir,  et  cela 
de  par  les  exigences  dune  loi  d'évolution  dont,  si  le  déter- 
minisme n'est  pas  rigoureusement  inflexible  jusqu'en  ses 
moindres  démarches,  il  ne  cesse,  quand  même,  de  présider 
aux  créations  les  plus  libres  de  lart... 

Je  ne  sais,  .Messieurs,  quel  est  l'auteur,  mais  je  me  rap- 
pelle fort  bien  avoir  lu  chez  cet  auteur  qu'en  un  certain 
et  fabuleux  pays,  les  maisons  se  construisaient  en  com- 
mençant par  le  faite.  Je  vois  d'ici  limage  illustrant  le  texte 
et,  au  besoin,  le  confirmant.  Vous  savez,  n'est-ce  pas, 
la  double  fonction  de  l'image  :  elle  illustre,  éclaircit,  d'une 
part  ;  elle  atteste  et  confirme,  de  l'autre.  Elle  est  comme 
un  certificat  d'authenticité.  Ce  que  l'imagination  peut  se 
représenter  n'est  peut-être  point  réel,  du  moins  est  vraisem- 
blable. L'imagination  n'a-t-elle  pas  pour  matière  soi-disant 
inépuisable  le  «  possible  »,  dont  le  champ  a  beau  s'étendre 
bien  au  delà  des  limites  de  la  perception  distincte,  il  s'en 
faut  qu'il  s'étende  jusqu'à  l'infini?  Donc  je  revois  dans 
mes  souvenirs  la  toiture  de  la  maison  achevée,  attendant 
son  dernier    et   plus  haut  étage   et  maintenue   en   équi- 
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libre  dans  l'air  par  une  troupe  d'oiseaux,  les  ailes  éten- 
dues, soutenant  de  leur  bec  le  toit  docile.  Et  je  revois 
l'image  avec  une  intensité  de  relief  d'autant  plus  marquée 
que  je  me  figure  l'impression  produite  sur  vos  esprits  par 
l'ordonnance  de  nos  leçons.  Ne  vous  font-elles  point  songer 
à  une  maison  qui  se  bâtirait  de  haut  en  bas  ?  Je  commence 
par  les  applications,  et  je  descends  aux  règles,  je  vais  de 
ce  qui  est  supporté  à  ce  qui  supporte.  J'arrive  aux  principes 
au  lieu  den  partir  !  Si  encore  la  maison  était  toute  bâtie, 
la  liberté  nous  serait  laissée  de  la  parcourir  en  tous  sens. 
Mais  c'est  à  la  bâtir  que  nous  nous  employons.  Et,  si  nous 
y  voyons  s'élargir  et  au  besoin  se  superposer  ou  se  sous- 
poser  les  étages,  les  pierres  de  soubassement  ne  se  mon- 
trent pas  encore. 

C'est  là  de  l'invraisemblance  en  matière  d'architecture. 
Mais  les  palais  d'idées,  comme  disait  Malebranche,  ou,  pour 
me  servir  d'une  expression  plus  modeste,  les  bâtiments 
d'idées,  se  construisent  autrement  que  les  autres.  Pour 
qu'ils  résistent  aux  assauts  de  la  critique,  ils  doivent  ne 
s'enfoncer  dans  le  sol  qu'après  l'épreuve  des  pierres  de 
soutien.  Les  premières  pierres  y  doivent  être  les  dernières 
venues  ou  les  dernières  choisies.  Bref,  les  principes  doivent 
trouver  leur  formule,  mais  alors  seulement  que  les  faits  ont 
été  suffisamment  garantis.  Aussi  bien  les  faits  sont  en  rela- 
tion avec  les  principes,  de  même  qu'un  effet  est  en  rela- 
tion avec  sa  cause.  Et  c'est  généralement  l'effet  dont  la 
découverte  précède. 

—  Quand  on  a  trouvé  la  cause,  puisque  cette  cause  de- 
vance l'effet,  n'est-il  pas  logique  de  la  faire  connaître  tout 
d'abord?  —  Sans  doute.  Mais,  quand  cette  cause  n'est  pas 
trouvée,  quand  on  est  occupé  à  sa  recherche,  l'ordre  psycho- 
logique de  découverte  doit  se  substituer  à  l'ordre  logique 
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OU  (lidaclique  d'exposition.  Ur  ii'(isl-il  pas  de  la  dernière 
évidence,  Messieurs,  que  nos  présentes  études  sont  encore, 
à  l'heure  actuelle,  d'un  ordre  non  défini,  non  classé?  qu'elles 
ont  à  produire  leurs  litres  de  légitimation?  que  les  faits 
doivent  venir  avant  les  formules  générales  destinées  à  leur 
légalisation  ?  Et  c'est  pourquoi  nous  partons  des  applica- 
tions au  lieu  de  partir  des  principes.  Et  c'est  pourquoi 
nous  bâtissons  notre  maison  d'idées  en  allant  du  faîte  à  la 
base,  et  par  tranches  verticales  successives.  Et  c'est  pourquoi 
enfin,  nos  maximes  d'esthétique  et  nos  vérités  de  psycholo- 
gie ne  trouveront  |)oint  toujours  place  dans  nos  exordes- 
Mais,  puisqu'elles  serviront  à  consacrer  des  faits,  à  les  gé- 
néraliser, je  n'oserais  dire  à  les  «  éterniser  s,  n'est-ce 
point  dans  nos  péroraisons  que  sera  leur  place  naturelle  ? 
Telle  est  la  raison,  Messieurs,  pour  laquelle,  malgré 
l'heure  qui  invitait  au  silence,  j'ai  gardé  la  parole,  pour 
généraliser  les  remarques  auxquelles  avait  prêté  notre 
sujet  d'entretien.  Je  tâcherai  qu'il  en  soit  ainsi  le  plus  sou- 
vent possible,  et  je  m'efforcerai  de  prendre  l'habitude,  non 
de  vous  retenir  au  delà  du  temps  d'usage,  mais  de  ne  me 
séparer  de  vous  qu'après  avoir  tiré  de  nos  leçons  de 
choses  la  matière  d'une  leçon  de  principes,  qu'après  vous 
avoir  élevés,  comme  dit  à  peu  près  Platon,  de  l'objet  à 
son  idée,  ou,  comme  dirait  un  disciple  de  Kant,  du  «  sen- 
sible »  à  <'  l'intellidble  ». 


TUOISIÈME   LEÇON 
LF,  PATni';TiQUE  DANS   Guillaumc  Tell 


I.  Aftinités  du  style  musical  pittoresque  et  du  style  musical  pathé- 
tique :  l'entrée  en  scène  de  Matliilde  au  second  acte  de  Gnil- 
laumcTcll.  —  II.  Analyse  de  l'air  :  <<  Soiiihrcs  forets...  ». — III. 
Le  duo  de  Mathilde  et  d'Arnold. 


Messieuks, 

A  la  maison  enchantée  dont  je  vous  entretenais  en  finis- 
sant mardi  dernier,  et  à  laquelle  je  comparais  la  distribu- 
tion de  nos  entretiens  hebdomadaires,  pourrait  aussi  fort 
bien  être  comparé  le  travail  auquel  un  musicien  se  livre 
quand  il  compose  un  opéra.  Alors  que  le  librettiste,  sous 
peine  ou  d'invraisemblance  ou  d'incohérence,  est  tenu  de 
concevoir  son  sujet  comme  un  tout,  et  d'envisager  chacune 
des  parties  dans  son  rapport  avec  le  tout,  le  musicien,  d'or- 
dinaire, n'en  exige  pas  autant  de  lui-même.  Il  conçoit,  gé- 
néralement, son  travail  futur  sur  le  type  de  la  mosaïque. 
Chaque  morceau  garde  son  unité  de  composition.  Mais 
un  opéra,  considéré  du  point  de  vue  musical,  peut-il  être 
autre  chose  qu'une  juxtaposition  de  morceaux?  .le  ne  juge 
point  ici.  Je  constate.  Je  ne  m'occupe  point  de  l'opéra  tel  qu'il 
devrait  être,  tel  qu'il  apparaîtra  (juand  Richard  Wagner  sera 
devenu  maître  de  son  inspiration  et  de  sa  méthode.  Nous 
ne  sommes  pas  encore  en  1876,  au  seuil  de  la   Tétralogie. 
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Nous  sommes  en  1829  en  face  de.  Guillaume  Tell.  Or  il 
semble  bien  que,  non  seulement  Guillaume  Tell,  mais  en- 
core les  opéras  de  Meyerbeer,  ceux  d'Hérold,  presque  tous 
les  opéras  enfin,  aient  été  écrits  sans  aucun  respect  de 
l'ordre  suivi  par  le  librettiste.  Wagner  lui-même,  qui  com- 
posait ses  poèmes,  a  écrit,  nous  en  sommes  informés  par 
d'indiscutables  témoignages,  son  troisième  acte  de  Lohen- 
grin  avant  les  deux  autres.  Le  musicien  s'attache  donc,  se- 
lon les  jours  et  selon  ses  dispositions  d'esprit,  à  telle  ou  telle 
partie  du  livret.  Et  cependant  il  ne  se  soucie  pas  seulement 
d'écrire  dans  une  langue  uniforme  (1),  mais  encore,  se  sou- 
venant que  la  variété  est  le  secret  de  plaire,  et  qu'il  faut 
plaire  quand  on  écrit  pour  le  lh(''àtre,— écrire  pourle^théàtre, 
n'est-ce  pas  écrire  pour  le  peuple  ?  —  on  dirait,  par  moment, 
qu'il  se  fait  une  loi  de  multiplier  les  styles.  Le  quatrième  et 
le  second  acte  de  Robert  sont  écrits  dans  une  langue  qui 
n'est  point  exactement  celle  du  troisième  acte,  encore  moins 
celle  du  premier.  Le  cinquième  et  dernier  acte  est  écritdans 
une  langue  assez  indéfinie,  quant  à  son  vocabulaire  et  à  sa 
syntaxe...  Et,  puisque  c'est  de  Guillaume  Tell  que  nous 
allons  continuer  l'étude,  c'estl'instant  de  nous  rappeler  com- 
bien cette  œuvre  est  inégale.  Le  quatrième  acte,  je  le  répète, 
la/>nère  exceptée,  est  à  peu  près  détestable.  Et  le  ballet  du 
troisième  acte,  presque  à  l'égal  de  celui  du  premier,  est 
assez  médiocre  malgré  ou  plutôt  à  cause  de  ses  tyroliennes. 
Je  n'en  excepte  pas  le  trop  célèbre  chœur  sans  accompagne- 
ment :  «  Toi  que  l'oiseau  ne  suivrait  pas...  »  Je  le  recom- 
mande aux  directeurs  d'orphéons  municipaux,  et  je  passe... 
Et  j'en  conclus  au  droit  que  je  me  suis  arrogé  de  choisir, 
pour  étudier  le  dernier  opéra  de  Rossini,  l'ordre  le  plus  com- 

(1)  Un  style  peut  avoir  de  l'uniformité  c'est-à-dire  de  «  lunité  de 
forme  »,  sans  être,  pour  cela,  monotone. 
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mode,  sinon  le  plus  logi(iiie  ou  clironologique.  D'ordre  lo- 
gique, il  n'en  est  pas,  et  pour  les  raisons  qui  viennent  d'èlre 
dites.  D'ordre  chronologique,  il  en  est  bien  un.  Mais  le  plus 
souvent  on  l'ignore,  et  l'on  ne  saurait  même  toujours  le  dé- 
terminer par  induction.  On  ignore  les  parties  de  son 
œuvre  que  le  musicien  s'est  choisies  pour  les  écrire  les 
premières  de  toutes.  Dès  lors,  le  critique  peut  se  choisir 
sa  méthode  et  régler  son  choix  sur  l'dMivre  qui  lui  est  sou- 
mise. Car,  Messieurs,  ici  non  plus  qu'ailleurs,  il  ne  serait 
prudent  d'adopter  une  méthode  une  fois  pour  toutes,  et  de 
l'appliquer  partout  uniformément.  Telle  œuvre  se  recom- 
mande par  ses  qualités  de  style,  par  les  vertus  esthétiques 
de  ses  formes  musicales;  telle  autre,  par  ses  mérites  d'ap- 
propriation au  drame.  Là  où  le  double  mérite  se  rencontre, 
deux  cas  peuvent  se  présenter  :  ou  bien  les  qualités  dra- 
matiques et  les  qualités  musicales  se  trouvent  juxtaposées, 
dès  lors  réciproquement  indépendantes,  et  alors  il  convient 
d'en  «  diviser  »  l'étude  ;  ou  bien  les  deux  qualités  se  déter- 
minent réciproquement,  et  alors  toute  division  qu'essaie- 
rait l'analyste  serait  fatale  à  la  preuve  de  leur  solidarité. 
Au  contraire,  je  le  répète,  si  les  mérites  musicaux  sont  in- 
dépendants, quoique  réunis,  la  division  est  permise.  Et 
c'est  pourquoi  l'examen  dune  œuvre  telle  que  les  Hu- 
guenots me  paraît  exiger  un  autre  plan  que  celui  de  Robert 
le  Diable.  Enfin,  il  est  une  méthode  qu'on  peut,  qu'on  doit, 
j'imagine,  s'imposer  pour  l'étude  des  œuvres  waguériennes 
et  qu'on  peut,  qu'on  doit  même  suivre,  quand  il  s'agit  de 
certaines  œuvres  chronologiquement  antérieures.  Elle  con- 
siste à  suivre  l'évolution  à  la  fois  psychologique  et  musicale 
d'un  rôle  ou  d'un  personnage.  Cette  méthode  ne  serait  pas 
ici  à  sa  place,  puisque,  de  personnage  musical,  dans  Guil- 
laume Tell,  il  ne  s'en  trouve  point  :  nous  nous  en  assure- 
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rons  aujourd'hui  même.  Enfin, -la  mélliode  de  division, 
dexamen  séparé  des  qualilés  eslhétiques  et  dramatiques 
du  style  ne  conviendrait  pas  non  plus,  puisque  les  parties 
dramatiques  ou  pittoresques  de  l'opéra  sont  belles  d'une 
double  beauté.  La  beauté  de  la  forme  y  égale  celle  de 
l'expression,  tellement  qu'on  ne  saurait  dire  laquelle  des 
deux  V  est  le  reflet  de  l'autre. 


I 


Nous  avons  à  nous  entretenir  aujourd'hui  du  <  pathé- 
tique »  dans  GuUkmme  Tell,  pour  en  venir,  par  après,  au 
«  pittoresque  ».  Mais  ces  deux  expressions  ;  «  pathétique  » 
et  «  pittoresque  ",  conviennent-elles  à  deux  genres  irré- 
ductibles ?  Un  critique  soucieux  de  distinguer,  semble- 
t-il  du  moins  à  première  vue,  n'en  jugerait  pas  autrement. 
Il  paraît  bien,  en  effet,  que  ce  soient  là  deux  genres  incom- 
municables et  que  la  logique  interdise  à  jamais  de  les 
confondre... 

Mais  la  réalité  se  moque  de  la  logique.  El  les  rhéteurs  de 
profession,  s'il  en  est  encore,  savent  fort  bien,  par  exemple, 
qu'un  style  a  d'autant  plus  de  «  pathétique  »  qu'il  ne  se  con- 
tente pas  de  dire,  mais  de  rendre  et  de  peindre  ;  qu'au 
lieu  de  faire  savoir,  il  fait  en  outre  voir  et  comme  toucher. 
C'est  qu'aussi  bien  la  passion  ne  se  peut  décrire  en  termes 
directs.  Les  figures,  ou  plutôt  les  images  et  les  comparai- 
sons, s'imposent.  Et  à  ces  comparaisons  il  ne  suffit  pas 
d'être  justes.  Il  leur  faut  en  outre  la  richesse,  c'est-à-dire 
la  nouveauté.  La  vieillesse  d'une  comparaison  lui  ôte  en 
effet  ses  vertus  '(  comparantes  ».  L'attention  ne  se  fixe 
plus  que  sur  un  des    deux  termes,  celui  que  l'on  compare. 
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Le  mol  qui  expiiine  riniago  niin prime  plus  aucun  mouve- 
moul  à  l"imitj;ina(i<)ii,  n'cvoilie  aucune  «  (endance  ».  Et  la 
comparaison  n'a  poini  lieu.  Donc  il  est  des  circonstances 
où  les  qualités  pittoresques  d'un  style  ou  d'une  langue,  non 
seulement  peuvent  s'unir  à  ses  qualités  pathétiques,  mais 
encore  en  doublent  la  valeur.  Cela  est  vrai  du  «  style  ver- 
bal »,  passez-moi  le  pléonasme.  Cela  est-il  vrai  du  «  style 
musical  »  ? 

Or  à  un  style  musical  n'arrive-1-il  pas  qu'on  puisse, 
avec  une  égalité  apparente  de  motifs,  appliquer  l'épithète 
u  pathétique  »,  ou  l'adjectif  «  pittoresque  »?  Et  cette  indif- 
férence chez  l'auditeur  ou  le  lecteur,  est-elle  toujours  symp- 
tôme d'insuffisance  ou  d'insignifiance  chez  l'écrivain?  Quand 
l'écrivain,  —  c'est  le  musicien  que  je  veux  dire,  — vous 
fait  entendre  une  œuvre  de  musique  pure,  une  symphonie, 
vous  pouvez  vous  méprendre  sur  ses  intentions,  lui  en 
prêter  d'autres  que  les  siennes,  lui  en  prêter  quand  il  n'en 
a  pas  eues.  Même  il  se  pourrait  que  la  fréquentation  assi- 
due de  l'Opéra  nuisît  à  notre  sagacité  critique  et  nous  dis- 
posât à  juger  d'une  symphonie,  comme  si  l'auteur  s'y  était 
proposé  d'éveiller  en  nous  des  images  précises.  Cela  peut 
être.  Il  n'est  nullement  infaillible  que  cela  soit.  —  Quand 
l'œuvre  est  un  opéra,  l'imagination  de  l'auditeur,  me  répli- 
querez-vous,  n'a  pas  à  se  mettre  en  frais.  Le  livret,  le  décor, 
et  jusqu'aux  jeux  de  scène  l'instruisent  de  ce  que  le  com- 
positeur a  voulu  suggérer  ou  traduire.  Il  n'y  a  donc  pas  à 
hésiter  sur  ses  intentions. — Du  moins,  on  peut  hésiter  sur  la 
manière  dont  l'exécution  y  a  ou  n'y  a  pas  répondu. Or,  à  ne 
juger  les  choses  qu'en  gros,  et  c'est  toujours  par  là  qu'il  est 
bon  de  commencer;  n'est-il  pas  certain,  par  exemple,  qu'une 
musique  écrite  pour  une  scène  d'amour  ne  saurait  être  du 
même  genre  que  la  musique  rustique   ou  champêtre?  Et 
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quand  il  serait  vrai  qu'un  sujet  tel  qu'une  «  noce  à  la  cam- 
pagne »  fût  (le  nature  à  inspirer  des  mélodies  du  type  "  pas- 
toral »  ;  quand  il  serait  vrai  encore  que  deux  paysans  amou- 
reux ne  se  disent  pas  leur  mutuel  amour  sur  le  ton  des  gens 
de  la  ville,  la  différence  serait  dans  les  mois  de  la  langue  et 
non  pas  dans  le  fond  des  âmes.  Et,commec'est  à  ce  fond  que 
le  musicien  s'attache,  il  négligera  l'homme  des  champs  ou 
le  citadin,  pour  ne  s'attacher  qu'à  l'homme  en  tant  qu'homme. 
Telle  est  vraisemblablement  la  raison  qui  imposait  à 
Wagner  le  choix  de  sujets  «purement  humains».  Donc  une 
musique  qui  suggérera  de  l'amour  et  une  musique  qui  sug- 
géra des  images  de  bonheur  et  de  tranquillité  champêtres, 
différeront  nécessairement  l'une  de  l'autre.  La  Sonate  pa- 
thétique, YAppassiontiata,  le  duo  du  second  acte  de  Fidelio 
appartiendront,  dès  lors,  à  un  genre,  tandis  que  la  Sonate 
et  la  Symphonie  pastorales  et  la  Septième  symphonie  en  la 
majeur  du  même  Beethoven  appartiendront  à  un  autre  genre, 
exigeront  un  autre  style. 

Et  cependant  j'oserai  vous  affirmer  que  le  mélange  des 
deux  styles  s'est  rencontré,  et  que,  si  nous  avions,  par 
exemple,  le  loisir  d'étudier  le  troisième  drame  de  la  Tétra- 
logie, Siegfried,  nous  hésiterions  plus  d'une  fois  sur  les 
bruits  que  Wagner  a  voulu  reproduire  :  sont-ce  les  bruits  de 
la  nature?  Ne  s'agit-il  pas  plutôt  des  bruits  de  l'ànie?  J'in- 
sisterais sur  le  genre  d'hésitation  qui  fait  le  charme  très 
particulier  de  ce  drame  musical.  —  Il  me  paraît  également  que 
dans  le  second  acte  de  Guillaume  Tell,  Rossini,  sans  le  vou- 
loir expressément  peut-être,  mais  non  sans  y  réussir,  a 
mélangé  les  deux  styles.  Et  vous  savez  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  l'agrément  né  du  mélange  avec  le  malaise  pro- 
duit par  la  confusion.  Ce  sont  là  deux  extrêmes  dont,  si 
le  premier  dure  trop,  il   est  infaillible  que  le  second  ne 


Lli    PATHÉTIQUE    DANS    «    GUILLAUME    TELL     >  OO 

survienne.  Assez  heureusemenl  inconscient  pour  ignorer 
recueil,  Rossini  l'a  évité,  ce  qui  nous  a  valu  la  page,  après 
l'Ouverture,  la  plus  linement  écrite  de  tout  lopéra. 

Reportons-nous  au  second  acte.  Le  cor  de  chasse  ré- 
sonne :  ce  sont  vraisemblablement  les  piqueurs  de  Gessler. 
Ilsparaissent,stationnent  sur  le  devant  de  la  scène,  chantent 
et  disparaissent.  La  chasse  s'éloigne.  La  scène  reste  vide. 
El,  comme  pour  mieux  souligner  cette  solitude,  un  chœur 
religieux  se  fait  entendre.  Je  qualifie  l'impression  faite  par  la 
musique  sans  m'inquiéter  des  paroles.  En  tout  cas,  si  c'est  un 
nocturne  que  l'on  chante,  ce  nocturne  tient  du  «cantique  ». 
La  nuit  s'étend  au  dehors.  Dans  la  forêt,  l'obscurité  est 
complète,  mais  une  obscurité  apaisante  et  versant  dans  les 
âmes  inquiètes  l'oubli  réparateur.  Le  premier  acte  de  Guil- 
laume Tell  s'est  terminé  par  un  meurtre.  Le  second  acte 
commence  par  un  chant  d'actions  de  grâce. 

Léchant  n'a  pas  plutôt  cessé,  que  tout  l'orchestre  s'agite  à 
peu  près  comme  dans  l'Ouverture,  aux  approches  de  l'orage. 
Est-ce  à  un  drame  de  la  nature  que  nous  allons  assister  ou 
à  un  drame  du  cœur  ?  L'incertitude  ne  saurait  durer,  puisque 
Mathilde  vient  d'entrer  en  scène.  Et  il  suffit  qu'il  y  ait  eu 
incertitude,  pour  niellre  en  évidence  ce  que  j'avais  dessein 
devons  faire  voir.  Il  est  tellement  vrai  que  la  musique,  elle 
aussi,  admet  le  mélange  des  styles  pittoresque  et  pathétique, 
que,  si  vous  supprimiez,  à  la  première  page  de  VOuverture,  le 
roulement  de  timbale,  et  à  la  seconde  page  (1)  le  trémolo 
des  violons,  qui  simule  et  même  imite  le  bruit  du  vent  dans 
les  arbres,  vous  pourriez  donner  de  l'ouverture,  et  avec 
vraisemblance,  une  interprétation  psychologique,  non  plas- 
tique. Vous  diriez  :  «  Rossini  veut  nous  faire  deviner  les  sen- 

(1)  Nous  citons  d'après  la  partition  réduite  pour  chant  et  piano. 
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tinienis  d'inquiétude  qui,  d'abord  indislincls,  grandissent 
dans  lànio  du  peuple  opprimé,  s"v  approfondissent,  el,  finale- 
ment, s'enracinent.  »  —  Au  moment  où  nous  sommes  du 
second  acte,  non  seulement  la  présence  de  Mathilde,  mais 
aussi  l'orchestre,  nous  avertissent  que  l'agitation  a  pour 
sièiïe  une  àme  humaine  : 
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En  effet,  les  instruments  à  vent,  les  «  bois  »  alternent  avec 
les  «  cordes  ».  Or  il  vous  est  sans  doute  arrivé,  Messieurs, 
comme  à  moi,  comme  d'ailleurs  à  presque  tous  ceux  qui 
se  sont  avisés  d'y  réfléchir,  il  vous  est  arrivé,  non  point 
peut-être,  de  préférer  le  timbre  du  hautbois  ou  de  la  clari- 
nette à  celui  du  violon,  mais  de  lui  trouver  je  ne  sais  quoi 
de  plus  vivant  et  de  plus  individuel.  Et  le  langage  courant 
ne  consacre-t-il  point  la  remarque,  puisque  chacun  dit  :  les 
violons  aussi  naturellement  que  la  clarinette,  le  basson  ou 
le  hautbois  ?  Je  ne  voudrais  pas  trop  insister  ni  surtout 
exagérer  la  part  de  la  préméditation  dans  le  recours  à  ce 
détail  de  mise  en  œuvre.  Il  me  suffira  de  constater  el  de 
noter  l'effet  produit. 
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Observons  en  oiilre  que,  môme  après  que  le  réeilalif  de 
Malliilde  a  commencé,  les  imai?es  psychologiques  et  plas- 
tiques coutinueiil,  pour  ainsi  dire,  de  s'enlre-croiser  dans 
notre  esprit.  11  y  a  là,  précisément,  un  très  curieux  exemple 
non  seulement  du  mélange  des  styles,  mais,  j"irais  jusqu'à 
l'affirmer,  —  puisque,  sila  musique  m'y  incline, le  livret  m'en 
persuade, —  de  leur  alternance.  Ici  c'est  l'élément  pathétique 
qui  progressivement  se  dégage  de  l'élément  pittoresque, 
mais  non  jusqu'à  Téliminer,  sinon  vers  la  fin  du  bel  et  pur 
andanie,  désigné,  comme  c'est  assez  l'habitude,  par  les  deux 
premiers  mots  du  texte  :  «  Sombres  forèls...  » 

Écoutez  maintenant  les  quatre  mesures  d'orchestre  qui 
précèdent  la  mélodie,  et  qui  fort  heureusement  y  rempla- 
cent l'insipide  «  ritournelle  »  : 
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La  progression  y  est  descendante,  et,  quand  l'écho  du  der- 
nier la  ftémoi  s'est  éteint,  la  timbale  roule,  comme  si  le  ton- 
nerre grondait.  Mais  ce  n'est  pas  au  dehors  qu'est  l'orage. 
Ces  quatre  mesures  ont  déjà  eu  l'honneur,  et  certes  elles  en 
sont  dignes  d'être  commentées.  Je  sais  un  musicien  ama- 
teur, d'esprit  très  cultivé  et  fort  intelligent,  qui  ne  les  en- 
tend jamais  sans  se  figurer  un  aigle  traversant  l'espace 
et  descendant  du  plus  haut  des  airs  jusqu'à  presque  raser 
la  surface  du  sol.  Notre  amateur  est,  pour  nous  servir  du 
terme  à  la  mode,  de  «  l'espèce  visuelle  ».  Il  est  de  ceux 
qui  voient  en  écoutant.  Et  ce  que  la  musique  deRossini,  en 
cet  endroit  de  Giiillmime  Tell,  lui  fait  voir,  n'est  pas  dénué 
de  toute  correspondance  avec  la  phrase  musicale.  L'oreille 


58  LA    PSYCHOLOGIE    DANS    l'oPÉRA    FRANÇAIS 

y  descend  les  degrés  de  l'échelle  des  sons  :  voilà  pour  la 
direclioa  du  mouvement  de  l'aigle.  Mais  pourquoi  l'aigle? 
A  cause  de  Timniensité  de  son  vol,  à  laquelle  pourrait  occa- 
sionnellement faire  songer  la  première  mesure,  et  ce  que  je 
me  permettrais  d'appeler  l'ampleur  du  geste  sonore.  La 
mélodie,  en  effet,  plane  avant  de  descendre.  Evidemment 
Rossini,  quand  il  écrivait,  ne  songeait  à  rien  de  tel.  Et,  je 
suppose  que  de  savoir  qu'il  y  a  fait  songer  par  occasion 
un  dilettante  fantaisiste,  l'eût  très  probablement  fait  sou- 
rire. N'est-ce  point  assez  que  la  phrase  ait  de  la  magnifi- 
cence dans  samélancolie?Et  l'admirer  pour  d'autres  motifs, 
n'est-ce  point  lui  faire  tort  de  tout  ce  qu'une  admiration 
trop  littéraire  ôte,  malgré  qu'elle  en  ait,  à  l'admiration 
musicale?  —  Je  ne  crois  pas  que  l'éveil  de  l'imagination 
visuelle,  sous  l'influence  des  images  sonores,  nuise  à  l'émo- 
tion esthétique  ;  d'abord  il  ne  nuit  pas  à  son  intensité. 
Ensuite,  pour  nuire  à  sa  qualité,  il  faudrait  nous  convaincre, 
au  préalable,  que  le  jeu  de  liraagination  visuelle  est  indé- 
pendant de  la  beauté  de  la  forme  sonore.  Une  musique 
peut  être  suggestive  sans  être  belle.  Mais,  là  où  la  beauté 
manque,  le  pouvoir  de  suggestion  reste  médiocre.  Ce  qui 
nous  importait  d'ailleurs,  c'était  de  montrer  la  riche  signi- 
fication de  ces  quatre  mesures  et  le  jeu  qu'elles  donnent  à 
nos  «  facultés  représentatives  ». 

Inutile,  n'est-ce  pas,  de  rappeler  le  mot  d'Amiel  :  «  un 
paysage  est  un  état  de  l'âme  »,  mot  décidément  banalisé 
par  l'abus  des  citations  et  des  commentaires.  Il  est  très 
vrai,  néanmoins,  que  le  paysage  force  notre  sympathie  et 
l'oriente  par  lui-même,  puisque,  en  dépit  des  caprices  de  la 
fantaisie  humaine,  il  est  des  paysages  immuablement  et  ob- 
jectivement gais,  de  même  qu'il  en  est  d'autres  objective- 
ment et  immuablement  tristes.  Et  c'est  la  raison  qui  rend 
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le  ciel  inexoiableineiit  bleu  du  Midi,  assez  intolérable  aux. 
iialures  mélancoliques.  C'est  aussi  la  raison  qui  lait  qu'à 
certains  moments  de  la  vie,  le  changement  de  ciel  est  pres- 
que aussi  indispensable  que  le  changement  d'air.  Donc  la 
nature  commande  à  notre  imagination,  bien  loin  de  lui 
obéir.  Et  l'on  dirait  précisément,  non  pas  en  lisant,  mais 
en  écoutant  ces  quatre  mesures  de  prélude, —  dont  il  semble 
qu'elles  soient  chargées  d'émotion,  de  regret,  de  renonce- 
ment à  la  paix  intérieure,  —  on  dirait  que  les  états  d'âme  de 
Mathilde  se  sont  mis  d'accord  avec  les  états  d'âme  «  que 
sont  »  les  paysages  de  Suisse.  C'est,  oserait-on  dire  encore, 
la  mélancolie  de  la  Suisse  que  Mathilde  aime  dans  Arnold. 
Et  c'est  à  nous  en  instruire,  que  servira  l'air  de  (c  Sombres 
forêts,  etc.  »  En  essayant  de  dire  comment  il  ne  faut  pas 
chanter  cette  «  romance  »,  peut-être  réussirons-nous  à  en 
marquer  le  caractère. 


II 


Si  c'est  l'habitude, maintenant, de  ne  plus  aimer  les  airsqui 
recommencent,  on  pourrait  peut-être  supprimer  la  reprise 
de  lair  en  question,  comme  a  fait  Wagner  pour  le  «  récit 
du  Graal  »  dans  Lohengrin.  On  ne  le  chante  qu'une  fois. 
En  diminuant  de  moitié  l'étendue  du  texte  de  Rossini, 
on  ne  lui  ôterait  rien  de  son  charme  sévère.  Et  l'on  ôterait 
aux  cantatrices  l'occasion  de  faire  subir  à  une  belle  page 
la  plus  absurde  des  mutilations.  En  art,  au  rebours  de  ce 
qui  a  lieu  dans  la  nature,  on  ne  mutile  pas  seulement  par 
défaut,  en  supprimant;  on  mutile  encore  en  ajoutant,  et  par 
excès.  Nos  chanteuses  ont  donc  condamné  l'air  de  Rossini 
à  un  excès  d'ornementation  ridicule,  en  augmentant  l'écart 
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des  notes,  en  remplaçant,  par  exemple,  ymsol  inférieur  par 
un  mi  supérieur,  en  montant  là  où  il  faut  descendre,  et  en 
se  permettant  à  l'intérieur  du  texte  quelques  sauts  à  la 
tyrolienne...  sans  doute  par  respect  pour  la  couleur  locale  : 
le  Tyrol  est  si  près  de  la  Suisse  ! 

S'il  m'était  arrivé  de  déconseiller  systématiquement  les 
points  d'orgue  et  les  enjolivements  de  texte,  je  m'abstien- 
drais ici  de  condamner.  Mais  je  ne  m'oppose  pas  au  rem- 
placement d'un  trait  par  un  aiitre  trait,  d'une  descente  «  en 
spirale  »  [i)  par  une  descente  chromatique  ou  diatonique. 
Dans  un  texte  où  tout  est  respectable,  et  où  l'on  ne  sera 
jamais  en  faute  chaque  fois  qu'on  n'y  changera  rien,  il  peut 
cependant  se  trouver  des  parties  essentielles  et  des 
parties  accessoires.  Dans  un  final  comme  celui  de  l'air  de 
Rosine,  au  second  acte  du  Barbier,  la  cantatrice  peut  ris- 
quer les  roulades  qui  '.\i\  plaisent,  pourvu  qu'elle  respecte 
le  thème  ou,  si  vcas  préférez,  le  radical  de  l'air.  Ou  bien 
encore,  si  j'emprunte  mes  comparaisons  a  l'architecture  et 
non  pas  à  la  grammaire,  je  consens  que  l'on  change  les 
arabesques  pourvu  qu'on  ne  change  rien  à  la  corniche.  Mais 
l'air  de  (.(Sombres  forêts  »  n'est  point  du  tout  conçu,  encore 
moins  est-il  écrit  dans  le  goût  et  le  genre  de  la  cavatine 
italienne.  Point  (ïallegro,  mais  un  unique  amiante  ei  où 
chaque  note  a  sa  valeur,  et  où  l'on  ne  peut  remplacer  une 
épithète  par  une  autre  épithète,  puisque  dans  la  phrase  il 
ne  se  trouve,  pour  ainsi  parler,  que  des  substantifs,  c'est- 
à-dire  des  notes  essentielles.  Dans  le  Barbier,  dirait  Sten- 
dhal, Rosine  chante  un  morceau  de  concert.  Et  presque 
autant  que  de  nous  dévoiler  que  «  Lindor  a  su  lui  plaire  », 
elle  est  apparemment  soucieuse   de  nous  montrer  sa  belle 

(1)  En  triolets,  par  exemple. 
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voiv.  Qu'elle  roucoule  donc  tout  à  son  aise  !  Et,  comme  il 
s'agit  ici  de  virluosilé  avant  tout,  j'excuse  rarliste  qu» 
remplace  un  trait  qu'elle  fait  mal,  par  un  autre  trait  qu'elle 
fait  bien,  par  un  trait  qu'elle  eût  prié  elle-même  Ilossini 
d'indiquer  sur  la  partition,  au  cas  où  Rossini  lui  aurait  des- 
tiné le  rôle.  Je  ne  pense  guère  me  tromper  en  disant  que  la 
cavatine  du  Barbier  suspend  l'action,  et  que  nous  pouvons 
écouter  sans  regarder. 

Tout  autre  est  lair  de  Mathilde.  Il  suspend  l'action,  mais 
à  la  manière  dont,  chez  Racine,  les  développements  psycho- 
logiques la  suspendent.  Ils  la  transportent  à  l'intérieur  des 
personnages,  ce  qui  est  assez  différent.  Notre  poète,  à  peine 
est-il  besoin  qu'on  le  répète,  est  aussi  grand  peintre  de  ca- 
ractères que  dépassions.  Par  delà  le  sentiment  qu'il  excelle 
à  peindre,  il  luiarrive  de  pénétrer  jusqu'au  fond  permanent 
de  l'àme  d'un  héros.  11  est  bien  vrai  que  l'amour  transfi- 
gure ses  héroïnes.  Mais  il  ne  les  transfigure  pas  au  point 
qu'il  nous  soit  impossible  de  nous  les  représenter  dans  la 
vie  de  chaque  jour.   Les  monotonies  ou  les  platitudes  de 
l'existence  courante  leur  laisseraient  encore  une  partie  de 
leur  noblesse.   Et  c'est  par  où   la  psychologie  d'un   poète 
surpassera  infiniment  celle  d'un  musicien,  surtout  quand 
ce  poète  est  Racine  et  que   ce  musicien  n'est  que  Rossini. 
En  effet,  dans    Guillaume  Tell,  je  cherche  l'ébauche  d'un 
personnage  musical,  non  pas  tel  que  Lohengrin   ou   Tann- 
haùser,  tel  qu'Elisabeth  ou  Eisa,  mais  tel  que  TEléazar  de 
la  Juive  par  exemple,  ou  le  Rerlram  de  7?o6eW.  Même  Alice 
(dans  Robert)  est  plus  vivante  que  Malliilde,  nous  nous  en 
assurerons    prochainement.  C'est  qu'en  effet,   de  Mathilde 
nous  ne  savons  que  deux  choses  :  sa  naissance,  révélée  par 
son  costume,  son  amour,  dont  Arnold  va  lui  arracher  l'aveu. 
Aussi  bien,  dans  Guillaume  Tell,  on  (îi.aitque  l'amour,  ne 
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faisant  que  traverser  le  drame,  arrête  laclion  ou  la  retarde 
inutilement...  à  moins  qu'il  ne  la  complique.  Mais  il  fallait 
un  rôle  de  soprano.  Il  fallait  amener  entre  le  soprano  et  le 
ténor  une  rencontre  amoureuse.  Dans  le  poème  dramatique 
de  Schiller,  Arnold  de  Melchtal  aime  Berthe,  une  riche  héri- 
tière de  race  allemande.  Dans  le  livret  de  M.  Jouy,  Arnold 
l'Helvète,  «l'opprimé»,  aime  une  princesse  parente  de  «l'op- 
presseur ».  Et  elle  l'aime  en  dépit  de  sa  condition  de  sujet, 
comme  Valentine  aimera  Raoul  en  dépit  de  la  différence 
des  cultes,  comme  aussi  dans...  5i  j'étais  Roi!  la  prin- 
cesse indienne  Néméa  s'attendrira  sur  le  «  pauvre  pêcheur 
Zéphoris  ».  Néméa,  Valentine  etMathilde  sont,  en  effet,  trois 
imprudentes  qui,  contrairement  aux  lois  de  l'étiquette,  vont 
se  haigner,  on  dans  la  vaste  mer,  ou  dans  le  lac  profond,  ou 
plus  simplement  dans  la  rivière,  sans  se  faire  convenable- 
ment accompagner.  D'où  la  nécessité  de  périr,  à  moins  que 
le  premier  venu  ne  les  sauve  et,  à  la  fin  de  la  pièce,  ne  les 
épouse,  soit  pour  vivre  comme  Arnold  et  Mathilde,  soit  pour 
mourir  héroïquement  et  tragiquement  ensemble ,  comme,  au 
dernier  acte  des  Huguenots,  Valentine  et  Raoul.  Cette  puérile 
fable  nous  a  valu  dans  Guillaume  Tell  une  romance  et  un  duo. 
La  romance  est  presque  un  chef-d'œuvre.  Les  lignes 
courbes  —  les  triolets  —  en  sont  la  forme  constante,  et, 
comme  le  mouvement  en  est  lent,  ces  triolets  ont  de  la  grâce  : 


^^^^^^S 
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je  v<ms  -pré  -fèpe  aux  splen-deurs  dftS   -ja 
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La  direction  du  nioiivemoiit  mélodique  est  allernalive- 
ment  ascendante  et  descendante.  L'extrémité  du  mouvement 
ascensionnel  a  lieu  sur  la  dominante  augmentée;  le  chant 
glisse  du  majeur  dans  le  mineur,  et  se  relève  aussitôt.  La 
tristesse  flotte  aux  environs  de  l'àme,  mais  la  mélancolie 
seule  s'y  établira.  Et  il  y  a  de  la  langueur  dans  cette  mé- 
lancolie. Il  s'y  trouve  aussi  de  la  discrétion  :  la  phrase 
monte  à  peine  l'étendue  d'une  demi-octave  et  redescend 
vers  la  tonique.  Je  loue  volontiers  les  quatre  premières 
mesures,  dont  l'élégance  me  charme.  Je  regrette  les  quatre 
autres  qui  lui  sont  symétriques  :  «  Je  vous  préfère,  etc.  » 
Je  crois  que  Rossini  les  a  négligées  par  paresse,  et  je  ne 
m'attarderai  pas  à  excuser  les  répétitions  du  si  bémol, 
autrement  dit  de  la  sous-médiante.  Elles  produisent  sur 
l'oreille  un  effet  analogue  à  celui  que  produirait  une  pièce 
de  vers  en  rimes  masculines,  et  nous  donnent  une  impres- 
sion de  sécheresse.  On  évite  cette  impression,  on  peut 
l'éviter,  par  un  dimlnuendo  sur  le  mi  bémol  supérieur.  La 
chute  est  adoucie,  et  l'oreille  en  est  plus  agréablement 
caressée.  Je  constate  ici  une  imperfection  de  style,  encore 
que  le  moyen  de  la  corriger  m'en  échappe.  Le  dessin  de  la 
phrase  principale  imposait  presque  celte  phrase  incidente. 
Ajouterai-je  que,  si  l'on  oublie  ce  que  souhaite  l'oreille  pour 
s'attacher  à  ce  que  la  situation  commande,  on  trouvera 
peut-être  qu'une  expression  de  regret  s'en  dégage  ?  De  dé- 
gager une  expression  de  ce  genre,  c'est  assez  le  propre  des 
notes  ordinaires  de  passage,  sur  lesquelles,  au  lieu  de  glis- 
ser, la  voix  ou  rinslrument  stationne.  Il  semble  qu'on  veuille 
faire  halte,  alors  que  la  nécessité  devrait  nous  contraindre  à 
marcher  toujours.  On  dirait  d'une  aspiration  à  l'impossible; 
tantôt  celte  aspiration  s'exalte  jusqu'à  la  révolte,  tantôt  elle 
reste  à  l'état  de  simple  aspiration...  Et  c'est  ici  le  cas. 
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Le  charme  de  celle  romance,  —  el,  si  j'emploie  le  mot 
«  charme  »,  Messieurs,  je  vous  invite  à  y  prendre  garde,  la 
musique  de  Uossini  en  élant  généralement  exempte,  — 
lient,  selon  nous,  à  l'extrême  sobriété  du  dessin,  à  la  grâce 
un  peu  nonchalante  avec  laquelle,  après  s'être  infléchie,  la 
phrase  se  redresse.  Même  les  mesures  de  la  fin,  les  tout  à 
fait  dernières  mesures  de  remplissage,  ne  font  pas  tort  aux 
parties  essentielles  de  la  mélodie.  Elles  ne  lui  ôtent  pas  ce 
cachet  de...  confidence,  que  nous  lui  attribuons,  sans  doute 
parce  que  la  phrase  se  meut  doucement,  lentement,  discrè- 
tement, et  que,  si,  par  endroits,  elle  s'élève,  jamais  elle  ne 
s'élance. 

Je  sais  con)bien  sont  difficiles  et  obscures  les  questions 
de  genèse.  Je  ne  puis  pourtant  vous  laisser  croire  que  cette 
((  romance  »  de  Guillaume  Tell  m'apparaît  écrite  dans  le 
style  ordinaire  du  maître.  Mais  où  Rossini  en  est-il  allé 
chercher  les  éléments?  Ici,  naturellement,  nous  ne  saurions 
que  conjecturer.  Tâchons,  du  moins,  de  conjecturer  avec 
(juelque  vraisemblance. 

Il  a  été  dit,  sans  doute  par  un  commentateur  familier  avec 
les  théories  wagnériennes,  que  Rossini  avait  semé  dans  son 
Guillaume  Tell  des  thèmes  dorigine  nationale,  —  je  veux 
dire  helvélique,  —  thèmes  réduits  à  un  très  petit  nombre 
de  notes,  et  que  font  entendre  les  bergers  pour  rassembler 
les  troupeaux;  d'où  leur  est  venu  le  nom  de  «  ranz  des 
vaches  ».  Même  on  est  allé  jusqu'à  dire  que  le  membre 
de  phrase  musicale  écrit  sur  les  paroles  <  Désert  irisie  et 
sauvage  ■»  n'était  autre  chose  qu'un  ranz.  De  là  on  est 
venu,  —  n'était-ce  point  fatal?  —  à  supposer  que  Rossini 
avait  fait  usage  des  ranz,  à  peu  près  comme  Wagner  devait 
plus  tard  utiliser  ses  molifs  conducteurs. 

Je  vous  donne  l'explication  sans  vous  la  garantir.  Ajou- 
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ter;ti-je  quelle  contredit  tout  ce  que  nous  savons  ou  croyons 
savoir  sur  la  manière  dont  Rossini  Iravaillaif?  Je  veux  bien 
qu'un  motif  de  ranz,  préalablement  entré  dans  la  mémoire 
du  maître,  se  soit  réveillé  pendant  qu'il  travaillait  à  sa  ro- 
mance, porté,  en  quelque  sorte,  par  le  rythme  et  par  le 
mouvement  de  la  phrase  initiale.  C'est  là  un  de  ces  acci- 
dents d'invention  coutumiers  même  aux  inventeurs  les  plus 
originaux.  Toute  préméditation  en  est  absente. 

Je  ne  crois  pas,  non  plus,  qu'elle  soit  préméditée,  la  res- 
semblance de  l'air  de  Mathilde  au  thème  chanté,  dans  VOn- 
verlure,  par  le  cor  anglais,  ressemblance  vague,  diffuse, 
et  qui  tiendrait  de  <>  l'air  de  famille».  Je  veux  dire  que  celte 
ressemblance  n'a  point— excusez  la  métaphore  —  de  foyer 
principal,  décentre.  De  part  et  d'autre,  il  est  vrai,  le  rythme 
est  ternaire  ;  ici  et  là,  les  périodes  de  la  mélodie  se  figure- 
raient aisément  par  des  courbes  et  non  par  des  lignes 
droites  ou  brisées...  Ainsi,  du  point  de  vue  de  la  forme,  ces 
deux  thèmes  pourraient  être  considérés,  sinon  comme  deux 
individus  d'une  même  espèce,  du  moins  comme  deux  exem- 
plaires d'un  même  genre.  Or,  s'il  est  vrai  que  la  phrase  de 
['Onveriurea  été  empruntée  et  non  inventée  de  toutes  pièces, 
et  cela  s'est  dit,  l'emprunt  fait  par  Rossini  à  l'âme  musicale 
du  peuple  suisse  a  fait  jaillir  dans  la  sienne  une  source 
vive  d'invention  mélodique.  Et  la  remarque  va  loin.  Et  elle 
ne  tend  à  rien  moins  qu'à  rapprocher  de  plus  en  plus  les 
deux  méthodes,  celle  de  l'artiste  et  celle  de  la  nature 
vivante.  Je  ne  sais  si  le  génie  continue  la  vie  ;  à  coup  sûr 
il  l'imite.  Et,  de  même  que  tout  élément  de  matière  brute 
entré  dans  l'organisme  d'un  vivant,  s'y  assimile  et,  presque 
aussitôt,  s'y  organise,  de  même  il  est  curieux  à  quel  point, 
dans  une  àme  d'artiste,  l'imagination  fait  main  basse  sur  ce 
que  la  mémoire  enregistre.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  que 

4. 
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le  génie  marque  de  son  empreinte  ce  qui  lui  vient  du 
dehors.  II  s'en  empare  pour  le  soumettre  à  une  fermenta- 
lion  nouvelle...  Mais  pourquoi  ne  pas  dire  tout  uniment 
qu'il  se  l'assimile?  La  formule  est  à  la  fois  plus  précise  et 
plus  brève. 


111 


Je  voudrais,  en  finissant,  Messieurs,  ramener  votre  atten- 
tion sur  l'une  des  plus  regrettables  pages  d'un  musicien 
qui  en  a  laissé  tomber  de  sa  plume  beaucoup  de  médiocres. 
Le  "duo  d'amour  »  A&  Guillaume  Te// n'est-ii  pas,  en  effet, 
d'une  langue  balbutiante,  presque  informe,  sans  souplesse, 
et  même,  ce  qui  surprend  chez  un  musicien  tel  queRossini, 
dénué  d'aisance  et  de  véritable  verve?  Les  notesy  sont  tirées 
péniblement  les  unes  après  les  autres.  Et  l'on  dirait  que  la 
main  du  maître  a  comniencé  de  s'alourdir.  Est-il  assez  inter- 
minable, ce  duo  !  Un  allegro  dintroduction,  un  andante  et, 
pour  finir,  \n\  jn-esio  sur  un  rythme  de  polka!  L'auteur  a 
voulu  écrire  une  scène  d'amour.  Il  n"a  su  écrire  qu'une  scène 
de  galanterie  bavarde  et,  par  endroits,  presque  triviale. 
Et  pourtant  la  rhétorique  de  l'opéra  n'y  trouverait  guère 
à  reprendre.  C'est  d'ailleurs  par  où  ce  d«o,  justement  insup- 
portable à  l'amateur,  trouverait  excuse  devant  la  critique. 
Il  n"y  a  point  toujours  que  les  belles  pages  à  être  intéres- 
santes ;  les  médiocres  même  instruisent,  et  c'est  ici  ce  qui 
a  lieu.  Observez,  en  effet,  la  succession  des  modes  et  des 
rythmes  dans  la  première  partie  du  duo.  Les  triolets  de 
l'orchestre  simulent  l'agitation  : 
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La  phrase  chantée,  aussi  franche  dallure  que  gauche  de 
dessin. coavient,  d'autre  part,  à  la  franchise  de  l'aveu.  Puis, 
sur  ces  mots  du  livret  :  <(  Je  ne  puis  étouffer  ma  flamme, 
•(lùl-elle  nous  perdre  tous  deux.'  » 
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flam-Toe,    iùt-el-le  nous    per-dretous     ô^eux. 

On  dirait,  n'est-ce  pas,  qu'un  nuage  passe  sur  l'ànie.  C'est 
que  la  phrase  musicale  a  passé  dans  le  mode  mineur.  De 
nouveau,  l'àme  se  remplit  de  lumière.  Et  de  nouveau,  le 
mode  majeur  apparaît.  Quel  accent  de  résolution  prend  la 
mélodie  lorsque  Mathilde  avoue  «  renoncer  à  étouffer  sa 
flamme  »  !  Elle  dit  cela  sur  le  ton  dont  elle  donnerait  un 
ordre.  —  Mais  où  est  la  passion?  Où  est  cette  flamme  si 
embarrassante  à  éteindre?  Elle  a  couru  tout  à  l'heure  dans 
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les  triolels  de  l'orcheslre,  puis  elle  a  disparu.  Arnold  la 
ramènera  quand  son  tour  sera  venu  de  donner  la  réplique... 
Puis  la  musique  se  calme  cl  s'efforce  d'èlre  lendrc.  Arnold 
qui  s'est  lait  la  leçon,  n'a  pas  oublié  son  entrelien  du  pre- 
mier acte  avec  Guillaume.  Là, comme  naguère  Almavivadans 
sa  sérénade,  il  s'est  successivement  arrêté  sur  la  quarte  et 
sur  la  tierce.  C'est  ainsi,  paraît-il,  que  Rossini  fait  «  sou- 
pirer »  ses  amoureux.  Arnold  sait  la  méthode,  et  même  il 
n'en  connaît  point  d'autre. 

A  quoi  bon  lire  davantage  ?  Ne  savons-nous  point,  de- 
par  Stendhal,  que  Rossini  n'a  jamais  connu  (jue  «  l'amour- 
goût  »?  Étranger  à  l'amour-passion,  «  jamais  il  n'osa 
aimer  au  point  d'en  être  ridicule  ».  C'est  encore  Stendhal 
qui  le  dit.  Et  nous  nous  permettrons  d'ajouter:  «  au  point 
d'en  êlre  lyrique  ».  Or  il  nous  arrivera,  au  cours  de  ces 
entretiens,  de  nous  apercevoir  qu'un  écrivain  excelle 
d'autant  plus  à  rendre  les  émotions  de  l'amour,  qu'il 
trouve,  pour  les  exprimer,  des  accents  plus  lyriques,  c'est- 
à-dire,  après  tout,  plus  personnels.  Serait-ce  donc  que 
pour  peindre  les  émotions  dramatiques,  il  est  nécessaire  de 
les  avoir  éprouvées?  Stendhal  nous  le  ferait  croire,  et  au 
besoin  Racine.  Pour  me  tirer  des  pleurs,  dirons-nous  en 
altérant  le  texte  classique,  il  faut,  non  pas  seulement  que 
vous  pleuriez  sur  la  scène  et  par  les  yeux  de  votre  héros 
dramafique,  mais  qu'au  moins  une  fois  dans  voire  existence 
d'homme,  vous  ayez  répandu  de  vraies  larmes.  Et,  si  l'on 
nous  répliquait  que  les  grands  tragiques  ont  exprimé  d'au- 
tres passions  que  celle  de  l'amour,  nous  aurions  beau  en 
convenir,  il  resterait  à  nous  demander  pourquoi  les  autres 
passions  nous  étonnent  plus  qu'elles  ne  nous  émeuvent. 
Est-ce  parce  que  nous  nous  y  reconnaissons  moins?  Alors 
n'en  faut-il  pas  conclure  que,  chez  le  poète,  et  quand  il 
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s'agit  des  passions  moins  universellcincnt  humaines,  la  pari 
(le  l'imaiiiiialion  psydiologitiue  a  égalé,  pour  ne  rien  dire  de 
plus,  celle  de  robservalion"?  .le  signale,  en  passant,  ce  pro- 
blème d'esthéliqne,  et  je  me  plais  à  reconnaître,  avec  Sten- 
dhal, Tun  des  défauts  les  plus  ordinaires  de  Rossini.  Il  sait 
exprimer  la  colère  et,  par  moments,  l'énergie.  De  là  vient 
qu'accidentellement  il  saura  traduire,  dans  une  crise  pas- 
sionnelle, les  phases  d'emportement  ou  de  résolution.  Mais 
la  tendresse,  mais  l'élan  dune  âme  qui  se  donne,  mais  ce 
qu'il  entre  dans  l'amour  d'enthousiasme  ou  d'ivresse,  si 
l'homme  qu'est  Rossini  s'en  est  quelquefois  rendu  compte, 
son  âme  de  musicien  l'ignorera  toujours,  il  lui  arrivera 
d'être  tragique.  .Jamais il  ne  sera  pathétique  au  sens  littéral 
du  terme. 

Il  l'a  été,  m'ohjecterez-vous,  au  commencement  du  second 
acte,  dans  l'introduction  symphonique  du  récitatif.  —  Il  l'a 
été,  mais  non  directement.  Il  a  su  éveiller  dans  l'àme  de 
l'auditeur  des  images  passionnelles^  mais  par  Tintermédiaire 
d'images  plastiques  ou  pittoresques.  Il  n'a  pas  su  lire  direc- 
tement dans  l'àme  de  Mathilde.  Pour  Vanimer,  il  lui  a  fallu 
regarder  autour  de  lui, et  se  la  représenter  par  analogie  avec 
la  nature  environnante.  Décidément,  quand  il  veut  passer  du 
pittoresque  pathétique  au  pathétique  pur,  si  la  plume  conti- 
nue de  courir,  l'esprit  a  cessé  de  souffler. 


QUATRIÈME  LEÇON 
LE  PITTORESQUE  DANS  Guillaume  Tell 


l.  Le  chœur  d'Introduction.  —  II.  L'Ouverture  :  analyse  pitto- 
resque. —  III.  L'Ouverture  :  analyse  musicale.  —  Conclusions 
sur  Guillaume  Tell. 


Messieurs, 

Je  vous  montrais,  dans  notre  dernier  entrelien,  conimenl 
Rossini  s'était  essayé  au  pathétique  et  comment  il  y  avait 
tantôt  réussi,  tantôt  échoué.  Les  qualités  d'émotion  dispa- 
raissent de  son  style  chaque  fois  qu'il  veut  entrer  de  plain 
pied  dans  l'àme  d'un  personnage,  sans  appeler  à  son  aide 
l'imagination  visuelle,  inspiratrice  éventuelle  de  l'imagina- 
tion sonore  ou  musicale.  La  remarque  est  curieuse,  et  nous 
aurons  aujourd'hui  même,  peut-être,  l'occasion  de  la  re- 
nouveler. 

Pour  l'instant,  oublions  les  maladresses  de  Rossini  chaque 
fois  qu'il  s'efforce  d'exprimer  les  passions  de  l'amour.  Dé- 
tournons nos  yeux  —  ou  plutôt  nos  oreilles  —  de  cet 
interminable  duo  du  second  acte,  qu'on  souhaiterait  lan- 
goureux, qui  n'est  que  languissant,  et  fixons  notre  atten- 
tion sur  ce  beau  poème  symphonique  dont  le  développe- 
ment remplit  la  moitié  du  premier  acte  de  Guillaume. 
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Oii  lie  saurait  analyser  en  délail  ce  premier  cliœiir,  ou  du 
moins  il  n'est  pas  de  grande  importance  d'en  essayer  l'ana- 
lyse. Remarquons  seulement  la  manière  dont  la  mélodie  s'y 
dégage  de  l'harmonie  : 


Cette  manière  consiste  à  faire  entendre  successivement 
deux  notes  de  l'accord  parfait,  en  faisant  halte  sur  la  domi- 
nante. La  dominante  doit  son  nom,  j'imagine,  —  aussi  bien 
c'est  une  vérité  que  j'énonce  et  non  une  hypothèse  que  je 
hasarde,  —  à  ce  qu'elle  est,  plus  que  toutes  ses  voisines,  «  so- 
hible  dans  l'air  >■>,  à  ce  que  les  vibrations  qu'elle  fait  naître 
semblent  se  prolonger  plus  au  loin.  Elle  a  un  champ  de  ré- 
sonance plus  étendu.  Je  ne  dis  point  ce  qui  est,  je  ne  m'oc- 
cupe point  ici  de  savoir  si  la  physique  nous  donne  raison  ou 
tort.  Je  note  des  effets  psychiques;  et  j'observe  qu'à  Tidée 
d'un  champ  de  résonance  étendu  correspond  l'idée  d'une 
vaste  étendue  lumineuse.  Puis  je  lis  le  texte  :  «  Quel  jour 
serein  leciel  présage!  »  et  j'admire  avec  quel  artRossini  a  su 
traduire  ce  texte  et  le  remplir  de  l'émotion  qui  lui  manquait. 
Le  traduire:  en  effet,  cette  fréquente  résonance  de  la  domi- 
nante éveille  et  maintient  une  impression  analogue  à  celle 
d'une  lumière  dont  rien  ne  contrarie  le  pouvoir  éclairant. 
Le  remplir  d'émotion  :  car  l'harmonie  des  accords  qui  se 
succèdent,  la  lenteur  du  rythme,  la  douceur  des  timbres, 
tout  contribue  à  faire  naître,  en  même  temps  que  l'impres- 
sion d'une  lumière  partout  également  répandue,  celle  d'une 
paix  profonde.  Les  âmes  sont  en  fête  ;  et  chacun,  à  sa  ma- 
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nière,  va  célébrer  la  fête.  Écoutez  le  jeune  pêcheur  dont 
la  chanson  alerte,  bien  rythmée,  bien  dessinée,  bien  caden- 
cée, convient  à  l'insouciante  audace  exprimée  par  les  pa- 
roles. Puis  écoulez  les  notes  graves,  presque  menaçantes, 
le  court  et  beau  monologue  de  Guillaume.  Le  drame  s'an- 
nonce. Il  ne  se  prolongera  pas.  Les  bruits  de  fête  continue- 
ront de  retentir  jusqu'à  ce  que  la  scène  se  vide  et  que 
Guillaume  et  Arnold  se  trouvent  seuls  face  à  face. 

C'est  ainsi  que  dans  le  Prophète,  Meyerbeer  nous  offrira, 
tout  d'abord,  une  scène  champêtre.  Puis  les  «  figures  si- 
nistres »  apparaîtront  pour  en  troubler  la  paix.  Il  me  parait 
toutefois  que  Meyerbeer  n'a  pas  égalé  Rossini.  D'abord,  dans 
Guillaume  Tell,  la  progression  de  la  symphonie  au  drame 
est  mieux  marquée.  La  rupture  n'est  point  brusque.  Après 
rinterjeciion  de  Guillaume,  la  barcarolle  du  pêcheur  reprend, 
et  le  tableau  s'achève.  De  plus,  il  n'est  nullement  nécessaire 
d'aimer  par-dessus  tout  la  mélodie  soi-disant  "  chantante  »  — 
comme  si  la  mélodie  pouvait  jamais  être  autre  chose  !  —  pour 
préférer  le  chœur  û'Introduclion  de  Rossini  au  chœur  d'in- 
troduction du  Prophète.  Oui,  j'entends  bien  le  hautbois.  Et, 
quand  les  voix  s'unissent  pour  chanter,  la  douceur  des 
accords  m'est  agréable.  Mais  des  accords  ne  sont  pas  une 
mélodie.  Et  dans  le  chœur  du  Prophète,  je  cherche  vaine- 
ment une  phrase  musicale  qui  se  détache  sur  la  basse. 
Revenez  maintenant  au  texte  de  Guillaume  Tell,  et  obser- 
vez l'art  avec  lequel  le  chant  naît  de  l'accompagnement.  Et 
comme  la  phrase  progressivement  se  développe  et  s'éclaire! 
Et  comme  elle  est  lumineuse  !  El  comme  toutes  les  parties 
de  l'espace  sonore  en  sont  également  remplies  ! 

Remarquez  déplus  (et  ceci  est,  au  point  de  vue  musical, 
fort  intéressant],  qu'une  même  conclusion  sert  à  deux  thèmes 
différents,  et  que  chacun  de  ces  thèmes  convient  également 


LE    PITTOUESQUE    DANS    u    GUILLAUME    TELL     >  73 

à  la  même  phrase  finale.  Les  deux  mélodies  sont  donc  ap- 
parentées. Elles  ont  même  mouvement,  même  direction, 
modulant,  Tune  et  l'autre,  dans  le  ton  mineur  immédia- 
tement relatif.  Elles  ont  aussi  même  rythme,  rythme 
ternaire  et  lent,  deux  conditions  nécessaires  si  Ton  veut 
suggérer  à  l'auditeur  des  images  de  repos.  Le  rythme  bi- 
naire convient  à  la  marche,  à  la  résolution  (1);  le  rythme 
ternaire  vif  convient  à  la  danse  ou  à  la  marche-danse  telle 
(jue  sont  les  Marches  aux  flambeaux  de  Meyerbeer,  sortes 
de  polonaises  lentes  ;  le  rythme  ternaire  lent  convient  à  la 
prière,  au  repos  ou  au  recueillement.  C'est  là  ce  qui  justifie 
le  maintien  du  même  rythme,  et  dans  le  chœui'  et  dans  la 
barcaroUe.'  Le  pêcheur  est  dominé  par  l'impatience,  non 
d'agir,  mais  de  se  mouvoir  et  de  jouer  avec  les  flots,  au 
besoin  avec  la  tempête. 

Avant  d'entrer  dans  l'analyse  de  V Ouverture,  ja  vous  prie- 
rai de  vous  reporter,  Messieurs,  à  une  partie  du  second 
acte,  passée  exprès  sous  silence,  et  réservée  pour  le  présent 
entretien.  Souvenez-vous  de  la  manière  dont  s'engage  la 
grande  scène  de  l'arrivée  des  trois  cantons,  et  de  la  diversité 
des  thèmes,  chaque  canton  ayant  le  sien.  L'intention,  chez  le 
compositeur,  est  assez  évidente,  d'élever,  à  ce  moment  de 
l'action  musicale,  le  drame  à  la  hauteur  de  l'épopée.  Pour 
lui  imprimer  ce  cachet  de  grandeur  épique,  il  associe  la 
nature  à  l'action.  Il  fait  se  succéder  en  nous  les  images  pit- 
toresques et  les  images  dramatiques.  Et  par  là,  il  nous  fait 
éprouver  cette  inquiétude  esthétique,  qui,  chaque  fois  qu'on 
la  sent  naître,  éveille  l'attente  de  quelque  chose  de  plus 
grand  encore  que  ce  que  l'on  a  devant  soi,  et  qui,  néan- 


(1)  Cl.  le  duo  (lu  preiuier  acte  entre  AiikiIiI  et  (.uilhiiiine  et  aussi    le 
duo  du  second  acte  entre  Arnold  et  Matliilile. 
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moins,  a  aussi  sa  grandeur.  Tout  'cela  sans  doule  a  été 
loué,  vanté,  célébré  en  son  temps.  Il  est  bon  de  le  redire, 
sous  peine  d'oublier  que  tout,  jusqu'au  wagnérisme,  a  son 
histoire,  c'est-à-dire  sa  préparation  par  les  œuvres  des  pré- 
décesseurs, toujours  à  quelque  degré  précurseurs. 


Il 


Les  beautés  de  Guillaume  Tell  ont  passé  sous  nos  yeux, 
du  moins  celles  qui  accompagnent  ou  soulignent  le  déve- 
loppement de  l'action  ou  les  gestes  des  personnages,  leurs 
allées  et  venues,  leurs  attitudes,  leurs  émotions...  11  nous 
reste  cependant  à  étudier  un  chef-d'œuvre  symphonique, 
la  partie,  peut-être,  de  tout  l'opéra,  la  moins  entamée 
par  le  temps,  VOuverliire,  œuvre  écrite  vraisemblablement 
une  fois  l'opéra  terminé,  mais  absolument  indépendante 
de  l'opéra  même,  puisque  tout  y  est  de  première  main, 
puisque  aucun  fragment  du  drame  musical  n'a  passé  dans 
sa  préface. 

Représentons-nous  Rossini  travaillant  à  celte  préface  et 
s'interrogeant  sur  la  manière  dont  il  va  la  traiter.  Il  sait  ce 
qu'est  une  ouverture.  Il  n'a  pas  créé  le  genre.  Il  y  a  excellé 
jusqu'à  présent.  Pourvu  qu'on  se  fasse  sur  l'ouverture  les 
idées  que  Rossini  devait  avoir  et  que,  jusqu'à  un  certain 
point,  il  tenait  de  la  tradition,  on  appréciera  les  ouvertures 
si  vivantes  du  Barbier,  de  la  Gazza  Uuha,  de  Vltalienne  à 
Alger,  même  de  Tancrède  —  toutes,  d'ailleurs,  taillées  sur 
le  même  patron  — celle  û'Olello,  celle  de  la  Semiramide,  qui 
est  une  refonte,  un  agrandissement,  presque  une  transfigu- 
ration de  la  première.  La  destination  de  ces  ouvertures  est 
humble.  Et,  si  j'osais  pécher  par  irrévérence,  je  les  compare- 
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rais  à  ces  boissons  dites  (iapéiiiirs»(l<)iitle  but  est,  soi-disant, 
de  donner  faim  à  ceux  qui  man(|uent  d'appclit.  Les  ouvertures 
dont  je  parle  sont  d'excellents  apéritifs  musicaux,  parce 
qu'elles  sont  d'une  audition  et  —  permettez-moi  de  continuer 
la  métaphore  —  d'une  digestion  facile.  Les  mélodies  y  man- 
quent parfois  d'élégance,  de  charme.  Rossini  les  note  au 
courant  de  la  plume;  soit.  Observez  pourtant  de  quel  rapide 
essor  ces  mélodies  volent  et  avec  quelle  aisance  elles  impro- 
visent les  arabesques.  Rien  n'est  plus  efficace,  vous  en 
conviendrez  avec  moi,  pour  la  mise  en  train  de  l'oreille.  Et 
c'est  pourquoi  Rossini  y  cherche  bien  plus  la  rapidité  du 
mouvement  que  la  beauté  de  la  forme.  S'il  manque  celle-ci,  et 
souvent  il  la  manque,  il  ne  s'en  inquiète  guère.  Et  nous  ne 
nous  en  inquiéterions  pas  plus  que  lui,  si  nous  savions  lire 
ces  ouvertures  comment  il  convient  de  les  lire.  Il  ne  faut 
pas  les  étudier.  Il  faut  les  déchiffrer  dans  le  mouvement.  Et 
Ton  s'apercevra —  si  l'on  déchiffre  au  piano  —  de  la  difficulté 
de  ne  pas  jouer  trop  vite,  tant  l'action  de  cette  musique  est 
prompte  sur  les  fonctions  motrices!  Et  c'est  pourquoi,  très 
justement,  on  la  dit  entraînante. 

Rossini  va  renoncer  à  ce  type  d'ouverture  comme  il  a 
renoncé  à  son  ancien  type  d'opéra.  Il  va  essayer  de  l'ou- 
verture prologue,  dont,  chez  Gluck  —  pas  dans  Orphée 
néanmoins  —  et  chez  Mozart  [Don  Juan),  on  trouverait  aisé- 
ment d'illustres  exemples.  L'ouverture-prologue  est,  elle- 
même,  un  genre  qui  se  divise.  Ou  bien  l'on  écrit  une  pré- 
face exclusivement  musicale,  composée  de  plusieurs  motifs 
extraits  de  l'opéra,  sans  attachera  leur  agencement  aucune 
intention  dramatique  ;  ou  bien  l'on  choisit  les  motifs  de 
l'ouverture,  moins  en  raison  de  leur  beauté  que  de  leur 
signification.  Le  prologue  musical  convient  à  ropéra-comi- 
que,  puisque  ce  genre,  comportant  une  musique  exemple 
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d'émotion,  autorise  le  compositeur  à-  chercher  l'agrément 
avant  toute  chose,  et  à  faire  naître  l'agrément  soit  de  l'élé- 
gance, soit  de  la  beauté  des  thèmes.  Le  prologue  musical- 
dramatique  convient  au  grand  opéra:  d'où  résulte  qu'il  y  a 
deux  façons  différentes,  non  incompatibles  d'ailleurs,  de 
juger  une  ouverture,  telle  par  exemple,  que  celle  de  Tann- 
haûser  —  Premièrement,  on  la  juge  en  elle-même,  sans  s'in- 
quiéter de  savoir  quelles  raisons  dramatiques  ont  présidé 
aux  choix  des  thèmes.  Et  ce  genre  d'appréciation  est  légitime 
puisque,  dune  part,  l'ouverture  d'un  opéra  forme  un  tout, 
et  que,  de  l'autre,  elle  est  ce  que  le  compositeur  veut 
nous  faire  entendre  tout  d'abord,  à  nous  qui  sommes 
censés  ignorer,  non  jusqu'au  litre,  mais  jusqu'au  sujet  du 
drame.  En  second  lieu,  quand  le  dernier  acte  est  fini,  l'ou- 
verture prend  un  sens,  et  c'est  ce  sens  qu'il  s'agit  de  déter- 
miner. D'où  un  second  examen  fait  du  point  de  vue  du 
drame.  Mais,  pour  qu'il  en  soit  ainsi,  l'ouverture  doit-être 
composée  de  pièces  et  de  morceaux  —  c'est  ou  jamais  le 
cas  de  le  dire.  —  Et  tel  n'est  point  le  cas  de  l'ouverture  de 
Guillaume  Tell,  à  peu  près  unique  en  son  genre  dans 
l'histoire  de  l'ouverture  de  grand  opéra  au  xix^  siècle.  Elle 
n'est  pas  une  œuvre  de  musique  pure.  Elle  n'est  pas  un 
prologue  dramatique;  ce  que  l'on  y  entend  n'est  pas  destiné 
à  la  réaudition,  dans  le  cours  de  l'action  musicale.  Et  pour- 
tant elle  est  un  prologue.  Et,  puisqu'elle  n'a  point  ou  ne 
paraît  point  avoir  de  caractère  dramatique,  puisque  encore 
une  fois,  elle  n'est  pas  une  œuvre  purement  musicale,  il 
reste  qu'elle  soit  un  prologue  pittoresque,  au  moins  dans 
ses  parties  essentielles.  El  elle  l'est. 

Elle  l'est  même  d'une  façon  si  évidente,  que  nous  pouvons 
en  essayer  l'analyse...  pittoresque,  avant  d'en  commencer 
l'analyse  musicale.  Les   images  plastiques  suggérées  par 
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celte  ouverture  le  sont  avec  une  intensité  de  relief,  une 
précision  quasi  objective,  une  évidence  dinteniion  telles 
(jue,  pendant  (jue  Ion  écoule,  on  ne  peut  maîtriser  sa 
vision  intérieure.  On  voit  en  écoutant.  On  imagine  en  enten- 
dant. Et  que  voyons-nous?  A  vrai  dire,  sont-ce  des  images 
plastiques,  des  images  de  choses  qu'excite,  par  exemple,  le 
beau  chant  du  violoncelle  dans  l'introduction  de  VOiiver- 
Uire?  Mais  écoutez  ce  chant  1  II  est  mélancolique  et  d'une 
profondeur  de  mélancolie  à  laquelle,  en  dépit  de  ses 
mérites  durables,  l'air  de  «  Sombres  forêts  »  n'a  point  su 
atteindre.  Une  aspiration  se  manifeste  pendant  l'ascension 
de  la  phrase,  qui  s'élève  de  la  médiante  à  la  sixte,  stationne 
sur  la  sixte,  fait  halte  sur  une  note  de  passage,  comme  s 
l'incapacité  d'aller  au  delà  se  faisait  sentir,  puis  retombe 
alanguie,  jusqu'à  presque  dépasser  la  tonique  : 


Et  je  dis  «jusqu'à  la  presque  dépasser  ><,  puisque  cette 
tonique,  à  la  seconde  reprise,  et  vraisemblablement  pour 
accentuer  le  caractère  de  la  phrase,  est  accompagnée  par 
un  ut  grave,  comme  si  nous  passions  dans  un  autre  ton,  et 
dans  un  ton  mineur. 

Il  y  a  là  de  jolis  effets  d'ombre.  Et  les  images  qui  sébau- 
chent  en  nous  n'en  sont  pas  moins  du  type  psychologique. 
Je  me  permets  ce  néologisme,  Messieurs,  et  je  vais  essayer 
de  le  justifier,  en  dépit  de  l'incohérence  de  la  métaphore.  Ce 
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qui  esl  psychologique,  à  vrai  dire,  ne  tombant  point  dans  le 
champ  de  lexpérience  sensible,  ne  saurait,  à  proprement 
parler,  donner  lieu  à  aucune  image.  Il  n'y  a  donc,  au  sens 
littéral  du  terme,  et  il  ne  peut  y  avoir  que  des  images  vi- 
suelles. Toutefois,  comme  le  mot  «  image  »  désigne  un 
objet  de  vision  intérieure,  quelque  chose  que  l'on  voit  et  qui 
n'est  pas  extérieurement  présent;  comme  aussi  toutes  nos 
sensations  peuvent  se  reproduire  en  l'absence  des  objets 
externes,  on  s'est  servi  du  mot  <(  image  »  pour  désigner  les 
pseudo-sensations,  produits  à  peu  près  exclusifs  de  notre 
activité  cérébrale,  et  qui  peuvent  naître  en  l'absence  d'ob- 
jets correspondants.  Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  des 
«  choses  »  que  nous  voyons  les  yeux  fermés  ;  ce  sont  aussi 
des  sons  qu'il  nous  arrive  d'entendre,  alors  qu'autour  de 
nous  rien  ne  résonne.  Il  y  a  donc  des  «  images  sonores  ».  Et, 
s'il  nous  arrivait  d'éprouver  une  sensation  de  contact  alors 
qu'il  n'y  aurait  rien  à  portée  de  notre  toucher,  nous  appel- 
lerions cette  sensation  une  «  image  tactile  ».  Supposez 
maintenant  —  et  je  ne  suppose  rien  qui  ne  soit  objet  d'expé- 
rience quotidienne  —  que,  sans  éprouver,  par  moi-même, 
aucun  sentiment  ou  d'amour,  ou  de  joie,  ou  de  tristesse,  ou 
de  haine,  je  me  figure  quelqu'un,  le  premier  venu,  dominé 
par  l'un  ou  l'autre  de  ces  sentiments,  j'aurai  le  droit,  par 
analogie,  de  nommer  cette  représentation  «  image  psycho- 
logique ».  Psychologique:  car  il  s'agit  de  sentiments,  c'est- 
à-dire  d'états  de  conscience.  Image  :  puisque  ce  sentiment 
n'est  éprouvé  par  personne,  que  je  ne  le  ressens  même 
pas.  Donc  je  1'  «imagine  ». —  Or,  dans  le  prélude  de  Touver- 
lure  de  Guillaume  Tell,  j'imagine  un  sentiment  de  mélan- 
colie. J'ignore  le  drame  qui  va  se  développer.  Mais,  du 
moment  où  les  auteurs  ont  pris  pour  sujet  un  événement 
historique  ou  légendaire  connu  de  tous,  et  dans  ses  pria- 
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cipaux  détails,  je  rapproche  immédiatement  cette  image  de 
mélancolie  d'images  d'une  autre  nature.  Le  mot  Suisse, 
qu'involontairement  ma  parole  intérieure  prononce,  excite 
ce  nouveau  groupe  d'images.  Je  songe  à  l'homme  qui,  pour 
rendre  la  nature  habitable,  a  dû  préalablement  la  soumettre, 
et  n'est  jamais  certain  de  lavoir  domptée;  aussi  ses  joies 
sont-elles  généralement  courtes,  silencieuses,  traversées 
par  l'inquiétude  du  lendemain.  Puis  la  phrase,  dont  le 
charme  continue  de  m'envahir,  me  fait  songer  encore,  non 
plus,  cette  fois,  à  la  tristesse  de  l'homme,  mais  à  celle  des 
choses  et  des  lieux.  Et  l'imagination  flotte  d'un  type 
d'images  h  l'autre.  Observons  d'ailleurs  que  ces  deux  types 
sont  apparentés,  se  correspondent,  que  leur  évocation  mu- 
tuelle est  à  peu  près  inévitable. 

On  chercherait  vainement  dans  l'œuvre  entier  du  maître 
une  phrase  plus  noblement,  plus  profondément  mélanco- 
lique. Comparée  à  la  «  romance  «  de  Mathilde,  «  Sombres  fo- 
rêts... »  je  lui  donnerais  l'avantage.  Et  la  comparaison  est 
permise,  puisque  l'une  et  l'autre  phrase  nous  émeuvent  pa- 
reillement. La  qualité  de  l'émotion  est  la  même.  Mais  non 
l'intensité.  La  phrase  de  VOuverture  envahit  plus  profondé- 
ment. Le  geste  de  langueur  pénètre  plus  avant  dans  l'àme, 
et  cela  parce  que  le  geste  de  langueur  y  a  plus  de  noblesse, 
et  que  la  courbe,  dessinée  par  le  geste,  mesure  dans  l'espace 
sonore  une  étendue  presque  double.  Rappelez-vous  la  ro- 
mance. Sur  la  dernière  syllabe  du  mot  :  forêts,  nous  revenons 
à  la  tonique  :  la  période  musicale  de  quatre  mesures  est 
composée  de  deux  hémistiches.  Dans  le  chant  de  VOuver- 
ture, au  contraire,  la  césure  porte  non  sur  le  premier,  mais 
sur  le  dernier  temps  de  la  seconde  mesure.  Elle  se  fait 
donc  plus  longtemps  attendre.  Et  c'est  pourquoi  nous  di- 
sons qu'exigeant,  pour   s'achever,  un    temps   double,  la 
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liiïiic  mélodique  est  deux  fois  plus  longue  dans  le  thème 
(le  VOiivet'tnre  que  dans  la  Romance.  Vous  le  voyez,  Mes- 
sieurs, et  je  viens  de  vous  en  donner  une  preuve  sensible, 
la  différence  des  impressions  produites  par  les  deux 
phrases  a  beau  être  une  différence  de  degré,  un  peu  d'at- 
tention suffit  pour  que  celte  différence  éclate.  Ce  n'est  point 
nous  qui  l'imaginons.  Nous  jugeons  sur  textes,  et  après 
comparaison.  Du  reste,  pourvu  que  nous  ne  nous  laissions 
pas  maîtriser  par  nos  impressions  du  moment,  nous  aurons 
toujours  quelque  chance  de  trouver  à  nos  admirations  et  aux 
différences  de  degré  entre  nos  divers  sentiments  d'admi- 
ration, une  cause  objective.  Souvenons-nous  de  la  sentence 
de  Platon,  sentence  d"une  vérité  éternellemenl  humaine, 
parce  qu'en  deçà  de  ce  que  Platon  entendait  lui  faire  signi- 
fier elle  garde  un  sens  universellement  acceptable  :  «  Les 
choses  sont  belles  par  la  beauté  dont  elles  participent.  »  Ce 
qui  veut  dire  que,  dans  tous  les  cas  où,  après  une  compa- 
raison réfléchie,  nous  préférons  une  oeuvre  à  une  autre,  — 
sauf  erreur  expresse  bien  entendu,  —  la  première,  effective- 
ment et  objectivement,  surpasse  la  seconde. 

Et,  de  même,  quand  j'assigne  à  la  phrase  d'introduction  de 
VOuveriure  une  expression  de  mélancolie,  ce  nest  pas  une 
impression  individuelle  que  j'énonce;  c'est  l'impression 
qu'elle  ne  saurait  manquer  de  produire  sur  tous  ceux  qui  sa- 
vent entendre,  même  ne  leur  fût-il  pas  donné  de  «  s'y 
connaître  )-.  Donc,  au  point  de  vue  de  la  forme,  je  ne  sais  pas 
de  phrase  plus  exquise.  Et,  de  même,  au  point  de  vue  de 
l'expression,  je  nen  connais,  pour  ainsi  dire,  pas  de  plus 
claire. 

Rossini,  qui  en  est  l'auleur,  la  comprenait-il  comme  nous  ? 
Lui  attachait-il  le  même  sens  ?  Autrement  dit,  pendant  qu'il 
l'inventait  ou  l'écrivait,  en  faisait-il  la  critique?  Assurément 
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non,  Messieurs.  Non.  La  naliire  de  Rossini  était  trop  prime 
saulière  et  trop  nonchalante  pour  qu'il  eût  jamais  médité 
sur  les  correspondances  entre  Tâme  des  choses  et  celle  des 
hommes,  pour  qu'il  eût  prémédité,  par  exemple,  en  imi- 
tant les  bruits  de  la  nature  et  en  lui  prêtant  une  sorte 
de  langage,  de  faire  flotter  notre  imagination  entre  deux 
groupes  d'objets.  Que  sou  dessein  ait  été  d'imprimer  à  notre 
imagination  celle  élasticité  de  mouvement  qui  lui  permet 
d'osciller  entre  la  représentation  dun  site  et  celle  d'un 
état  d'àme,  il  n'est  non  plus  vraisemblable.  Aussi  bien  la 
nécessité,  pour  obtenir  un  résultat,  d'une  préméditation,  est 
d'autant  moins  évidente  qu'un  musicien,  n'ayant  que  des 
sons  à  combiner,  ne  peut  rivaliser  directement  avec  le 
peintre  ou  le  poète.  Par  la  représentation  d'un  paysage, 
le  peintre  nous  fait  ressentir  un  genre  d'émotion,  non  pas 
définissable,  assurément,  mais  reconnaissable,  ayant,  si 
l'on  peut  ainsi  parler,  sa  marque  propre.  Le  poète  peut,  au 
moyen  des  mots,  nous  représenter  une  nature  et,  presque 
en  même  temps,  nous  décrire  le  genre  d'émotion  que  cette 
nature  fait  naître.  Le  musicien,  lui,  n'a  rien  à  représenter 
directement.  Mais,  par  la  qualité  de  l'émotion  qu'il  éveille, 
il  peut  exciter  notre  imagination  visuelle,  et  déterminer 
toute  une  éclosion  d'images.  Ainsi  le  procédé  du  musicien 
est  précisément  inverse  de  celui  du  peintre.  Celui-ci  nous 
mène  de  la  représentation  à  l'émotion.  Celui-là,  par  l'émo- 
tion qu'il  fait  sourdre,  donne  l'essor  à  nos  fonctions  repré- 
sentatives. De  là  vient  la  liberté  avec  laquelle  l'imagination 
«  voltige  sur  la  musique  ».  De  là  vient  l'impossibilité,  où 
trop  souvent  nous  sommes,  d'attribuer  à  une  intention 
expresse,  chez  le  musicien,  l'effet  produit  sur  notre  imagi- 
nation par  sa  musique. 
Et  c'est  pourquoi,  Messieurs,  cette  phrase  musicale,  dont 

5. 
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je  souhaite  que  le  commentaire  n'ait  pas  inutilement  retenu 
votre  attention,  reste  une  phrase  claire  en  dépit  de  son  im- 
précision apparente.  Oui  claire,  puisque  l'expression  de 
mélancolie  y  est  indiscutable.  Oui  claire,  encore  qu'on  ne 
puisse  dire  si  cette  mélancolie  est  celle  des  hommes  ou  de  la 
nature.  C'est  là  un  détail  d'attribution  dont,  si  un  musicien 
s'avisait,  il  forcerait  et  fausserait  son  talent.  Il  ne  saurait 
d'ailleurs  nous  apprendre  ce  que  l'instinct  des  justes  limites 
de  son  art  lui  fait  une  obligation  d'ignorer.  Ajouterai-je  en- 
fin qu'à  celte  ignorance,  notre  interprétation  de  l'ouverture 
de  Guillaume  Tell  ne  saurait  perdre,  et  tant  s'en  faut  !  Car, 
précisément,  à  l'approche  des  grandes  secousses  du  sol,  du 
ciel  ou  de  l'air,  l'ànie  de  l'homme  ne  fait  qu'un  avec  celle 
des  choses.  Leur  mélancolie  est  sa  mélancolie...  Écoutons 
maintenant,  au  lieu  de  disserter.  Écoutons  approcher 
l'orage.  Car  ce  ne  sont  point  les  timbales  que  j'ai  entendues; 
c'est  le  tonnerre  lointain. 

Les  violons  commencent  à  s'agiter.  Mais  ce  que  j'entends, 
ce  ne  sont  pas  les  instruments  à  cordes,  c'est  la  lutte  du 
vent  et  des  arbres,  c'est  la  colère  du  ciel  entrecoupée  par 
les  plaintes  de  la  nature.  L'intention  descriptive  est  ici 
évidente.  —  Comment  décrire  avec  des  sons?  Comment 
faire  voir  par  l'intermédiaire  de  l'ouïe  ?  —  Nous  saurons 
cela  plus  tard,  et  nous  le  saurons  mieux  quand  nous 
aurons  eu  devant  nous  plus  d'un  exemple.  Pour  l'instant, 
persuadons-nous  —  et  vraiment  la  chose  est  facile,  puisque 
le  fait  prime  le  droit  —  que  ces  mots  de  <<  musique  descrip- 
tive »  et  de  «  musique  pitorresque  »  sont  d'un  usage  légi- 
time. Un  rhétoricien  de  la  veille,  seul,  y  verrait  d'incohé- 
rentes mélhaphores. 

N"est-il  pas  évident,  encore  une  fois,  que,  pour  entendre 
l'ouverture  de  Guillaume  Tell  à  la  manière  d'un  musicien, 
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il  laiil  écarler  deux  groupes  d'images  :  d'une  part,  les  images 
visuelles  consécutives  aux  perceptions  sonores;  de  Taulre, 
intermédiaire  entre  celles-ci  et  celles-là,  tout  un  groupe 
d'images  sonores,  non  musicales,  dont  l'influence  est  telle- 
ment dominante,  qu'au  lieu  d'entendre  des  «  sons  »,  il 
nous  semble,  si  nous  n'y  prenons  garde,  entendre  des 
K  bruits  »  ?  N'exigeons  point  du  public  un  si  grand  et  si 
difficile  elîort  d'abstraction,  et  ne  nous  étonnons  pas  si  ce 
qui  l'intéresse  principalement,  et  presque  uniquement,  dans 
celte  musique,  c'en  est...  le  paysage.  L'ouverture  de  Guil- 
laume Tell  fournirait  en  effet  au  peintre  le  sujet  d'un 
tryptique  :  la  nature  alpestre,  1°  avant,  2°  pendant,  3°  après 
l'orage.  Et  ce  serait  le  monient  de  vous  faire  admirer  la 
simplicité  des  moyens  mis  en  œuvre  pour  traiter  musica- 
lement le  troisième  tableau.  Ne  comparons  point  Rossini  et 
Heetboven.  "  L'aigle  »,  pour  me  servir  d'une  expression  de 
Robert  Scbumann,  écraserait  le  «  papillon  »,  cela  va  sans 
dire.  Mais  l'ampleur  du  vol  de  l'aigle,  mais  la  terrifiante 
rapidité  avec  laquelle  il  se  joue  des  vastes  étendues  d'air, 
ont-elles  jamais  fait  tort  aux  courbes  gracieuses  décrites 
par  les  mouvements  de  l'insecte,  à  la  chatoyance  de  ses 
couleurs?  Oubliez  donc,  Messieurs,  le  final  de  la  Sympho)iie 
pastorale,  et  souvenez-vous  de  cet  admirable  réveil  de 
la  nature  que,  pour  nous  rendre,  Rossini  s'est  contenté 
d'un  cor  anglais  et  d'une  flûte.  L'imagination,  non  plus, 
n'en  demande  guère  davantage  pour  achever  son  œuvre  et 
pour  se  figurer  l'àme  de  l'homme,  de  concert  avec  l'àme  de 
la  nature,  fêlant  le  soleil  et  le  retour  de  ses  bienfaits. 

Quel  incomparable  tableau  musical  que  cette  Ouverture, 
et,  dans  sa  concision,  presque  unique  !  Et  quel  chef-d'œuvre 
accompli  ne  nous  eût  pas  laissé  le  maître,  sans  ce  malen- 
contreux final,  où  il  y  a  décidémentplus  de  tintamarre  que 
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lie  Mille  musique!  Poiiiciiioi  cet  appel  de  trompelte?  Pour- 
quoi celle  course  effrénée  des  iiislruments  à  cordes?  Mainte- 
nanl  loul  l'orcheslre  fait  rage.  El  la  grosse  caisse  bat  la 
mesure,  ainsi  qu'à  la  cinquième  figure  du  classique  qua- 
drille. Si  c'est  la  joie  du  peuple  suisse  rendu,  comme  par 
miracle,  à  la  liberté,  que  le  musicien  s'esl  avisé  de  tra- 
duire, j'accorde  qu'une  telle  joie  ne  saurait  manquer  d'être 
bruyante  dans  ses  manifestations  et,  dans  son  expression, 
déclamatoire.  Il  n'importe.  L'excès  du  réalisme,  ici,  nous 
offense.  Et  c'est  assez  l'impression  générale. 


III 


Nous  avons  terminé  la  première  et  la  plus  longue  partie 
de  notre  lâche  :  l'analyse  «  pittoresque  »  de  VOnverture.  La 
seconde  sera  infiniment  plus  courte,  et  peut-être  moins  inté- 
ressante, si  ce  n'est  pour  les  musiciens  de  profession.  On 
ne  saurait  romellre,  croyons-nous.  Au  surplus,  il  n'est  pas 
indifférent  de  constater,  par  exemple,  que  la  phrase  du  vio- 
loncelle, pendant  linlroduction  de  VOuverture,  garderait 
toute  sa  valeur  alors  qu'elle  n'exciterait  chez  l'auditeur  au- 
cun mouvement  de  l'imagination.  Elle  séduirait  encore  par 
l'ampleur  de  sa  courbe  et  par  la  «  mouvance  »  de  ses  teintes, 
effets,  soit  de  la  phrase  elle-même,  soit  des  basses  d'accom- 
pagnement. Ces  effets,  j'ai  dû  les  noter  dans  ma  première 
analyse,  parce  qu'ils  concourent  à  l'impression  de  mélan- 
colie, et  que  celte  impression  est  trop  adhérente  à  la  phrase, 
trop  intimement  liée  au  dessin  delà  mélodie,  à  sa  couleur, 
pour  permettre  :  au  musicien,  de  négliger  l'impression  pro- 
duite ;  au  psychologue,  de  passer  sous  silence  les  moyens 
mis  en  œuvre. 
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De  r  «  orage  »,  au  point  do  vue  musical,  nous  ne  saurions 
rien  avoir  que  de  très  bref  à  dire.  Observons  seulemenl  que 
le  musicien  n'y  sacrifie  pas  au...  peintre.  Pendant  que  les 
instruments  à  cordes  s'agitent,  ils  ne  s'agitent  pas  en  pure 
perte,  et  uniquement  pour  imiter  les  voix  de  l'ouragan.  Ils 
dessinent  une  phrase  musicale.  Et  les  instruments  en  bois 
répondent  aux  instruments  à  cordes.  L'orage  avance  :  les 
gammes  chromatiques  se  préparent.  L'orage  arrive,  elles 
se  précipitent  :  voilà  la  part  du  peintre.  Voici  maintenant 
la  pari  du  musicien  :  elle  est  dans  la  progression  ascendante 
des  accords  qui  donne  lieu  à  une  succession  mélodique: 


^^^m 


Ê=s^i 


^m 


JStCj. 


Elle  est  encore  dans  le  passage  du  ton  de  mi  mineur  au 
ton  de  sol  majeur,  exigé,  oserait-on  dire,  par  une  logique 
exclusivement  musicale.  Et,  de  même  qu'un  orage  doit  ces- 
ser, de  même  on  ne  passe  généralement  point,  si  ce  n'est 
pour  obéir  à  des  intentions  dramatiques  définies,  du  for- 
tissimo brusquement  au  piano,  ni  brusquement  de  Vallegro 
à  l'andante.  Les  exigences  de  l'art  et  celles  de  la  natuie 
sont  donc  ici  d'accord  : 


g^Ma 


Cet  andante,  qui  succède  à  Vallegro  de  l'orage,  est  un  dia- 
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logiie  musical  entre  deiiv  inslruments  (1),  dont  le  registre  et 
le  timbre  diffèrent.  La  flûte  fait  pensera  l'oiseau.  Mais  elle 
n'y  ferait  pas  penser,  qu'on  prendrait  encore  plaisir  à  enten- 
'  drc  cette  pluie  de  perles  sonores  tombant  goutte  à  goutte. 
Bref,  dans  cette  peinture  musicale,  il  se  trouve  tout  autant 
de  musique  que  si  l'auteur  avait  écrit  en  debors  de  toute 
intention  descriptive.  Je  ne  donne  point  cette  remarque 
comme  une  découverte.  Je  ne  saurais  la  négliger  cepen- 
dant, puisqu'il  est  de  mode  aujourd'hui  de  reproduire,  avec 
une  brutale  exactitude,  les  bruits  de  la  nature  et  de  faire 
traverser  une  symphonie,  ou  par  un  éclat  de  rire,  ou  par 
une  musique  de  foire,  afin,  sans  nul  doute,  que  le  premier 
venu  ne  s'y  trompe  pas.  J'ai  regret  à  le  dire,  le  premier  venu 
s'y  trompe.  Il  entend  deux  orchestres  à  la  fois,  deux  or- 
chestres dont  l'un  nuit  à  l'autre.  Et,  pendant  que  les  jeunes 
amis  du  compositeur  prennent  des  attitudes  enthousiastes, 
les  autres  ont  je  ne  sais  quelle  envie  de  se  boucher  les 
oreilles.  Car  où  la  cacophonie  commence,  la  musique  cesse. 
Rossini  savait  cela  d'instinct.  Aussi,  d'exciter  l'imagination 
sonore  ou  visuelle  au  moyen  de  la  sensation  sonore,  il  a 
pu  l'oser  sans  témérité.  Et  certes  il  lui  a  été  glorieux  de 
tenter  l'entreprise.  Et,  si  l'on  doit  lui  adresser  un  reproche, 
c'est  d'avoir  continué  d'écrire  alors  que  l'imagination 
visuelle  avait  cessé  de  diriger  sa  plume.  En  effet,  et  l'ob- 
servation en  est  des  plus  instructives,  c'est  au  moment  où 
toute  trace  d'intention  descriptive  a  disparu,  que  le  style 
faiblit.  C'est  peu  de  dire  qu'il  faiblit,  car  la  chute,  pour 
n'être  pas  précisément  lourde,  n'en  reste  pas  moins  grande 
et  mémorable.  Que  l'auteur  eût  été  mieux  inspiré,  n'est-ce 
pas,  Messieurs,  de  relier  V Ouverture  à  Vlnlroduclion  et  d'en 

(11  La  flûte  et  le  cor  anslais. 
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raJtaolier  les  dornières  mesures  de  la  Iroisième  partie  aux 
premières  du  chœur  initial  ! 

Rossini  a  préféré  composer  son  ouverture  à  la  manière 
classique,  et  en  faire  comme  une  symphonie  en  abrégé,  avec 
une  introduction,  un  premier  allegro,  un  andante...  et  un 
presto  final.  Et  c'est  pourquoi  l'ouverture  (\e  Gidllmime  Tell 
linit  dans  un  tintamarre.  Il  lui  fallait  une  coda.  — 

Si  j'osais  plaider  en  faveur  de  cette  coda,  me  reproche- 
riez-YOus  de  me  contredire  ?  Mais  on  ne  se  contredit  qu'à  la 
condition  de  soutenir  le  pour  et  le  contre  en  même  temps 
et  sous  le  même  rapport,  ainsi  que  les  logiciens  ont  accou- 
tumé d'enseigner.  Or,  si  je  blâme  cette  fin  d'ouverture  en 
la  comparant  à  ce  qui  la  précède,  je  serais  tenté,  l'isolant 
de  tout  le  reste,  de  réclamer  pour  elle  le  bénéfice  des  cir- 
constances atténuantes.  Oui,  j'en  conviens^  la  phrase  en  mi 
majeur  y  est  déplorable  :  c'est  de  la  musique  d'hippo- 
drome. Et  je  me  demande  par  l'effet  de  quelle  gageure  la 
phrase  fortissimo  en  ut  mineur  qui  la  continue,  réussit  à  en 
surpasser  la  médiocrité.  Observons  néanmoins  que,  dans 
une  seconde  phrase  majeure,  le  style  tend  à  se  relever  et 
que  même,  tout  à  fait,  il  se  relève  pendant  une  sorte  de 
phrase  incidente  dans  le  ton  relatif  mineur  : 


Dans  celte  phrase,  la  rapidité  du  mouvement  n'a  pas  à 
dérober  l'insuffisance  du  style,  car  elle  est  très  finement 
dessinée.  El  encore  devons-nous  y  louer  l'aisance  gracieuse 
avec  laquelle  on  y  passe  de  l'ombre  à  la  lumière,  ou  plutôt 
du  ton  mineur  au  ton  majeur.  Voilà  ce  qu'il  faut  que  l'on 
se  dise  si  l'on  veut  se  mettre  en  règle  avec  la  justice. 
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Si  j'avais  à  faire  Ihisloire  du  maître  cl  à  chercher  quelles 
causes  ont  favorisé,  retardé  ou  modifié  l'évolution  de  son 
génie,  je  me  demanderais,  en  finissant,  pourquoi  Guillaume 
Tell  fut  sa  dernière  œuvre  dramatique.  Et  peut-être  me 
rendrais-je  assez  difficilement  aux  raisons  généralement 
invoquées.  Le  mariage  deRossini  lui  épargnait  la  nécessité 
d'écrire,  je  l'admets  ;  sa  nonchalance  naturelle  l'inclinait 
au  repos,  j'y  consens  encore.  Ces  raisons  que  l'on  donne 
—  et  Rossini  les  a  pu  donner  de  très  bonne  foi  —  ne  me 
semblent  pas  suffisantes.  Je  serais  bien  près  de  croire  que, 
s'il  a  posé  la  plume,  c'est  que,  pendant  qu'il  travaillait  à  sa 
dernière  œuvre,  il  l'a  sentie  trembler  entre  ses  doigts. 
L'effort  qu'atteste  Guillaume  Tell  pour  traduire  les  situa- 
tions du  drame  et,  jusqu'à  un  certain  point,  mettre  à  dé- 
couvert les  sentiments  intérieurs  des  personnages  ;  pour 
surveiller  une  langue  naturellement  exubérante  et,  passez- 
moi  l'expression,  plus  riche  d'épithètes  que  de  substantifs; 
pour  discipliner  une  inspiration  trop  prompte  à  venir  et  lui 
désapprendre  d'improviser,  —  un  tel  effort  n'est  pas  au- 
dessus  des  forces  humaines  :  le  succès  de  Guillaume  Tell 
en  est  la  preuve.  Le  génie  du  musicien  s'est  grandi  dans 
l'effort...  et  il  s'y  est  épuisé.  Le  silence  de  Rossini  après 
Guillaume  Tell  en  est  un  éclatant  témoignage. 

Voilà  ce  que  j'essaierai  de  dire  et  de  mettre  en  évidence, 
s'il  m'arrive  un  jour  d'étudier  en  détail  la  vie  et  les  œuvres 
de  ce  musicien,  qui  fut,  n'en  ayons  doute,  l'un  des  plus 
grands  du  siècle,  le  plus  grand  de  tous  ceux  qu'en  ce  siècle, 
ait  produits  la  terre  italienne.  Mais  c'est  par  d'autres  ré- 
flexions que  je  veux  terminer  notre  entretien.  Et,  puisque 
l'objet  principal  de  nos  leçons  est  l'évolution  de  la  mu- 
sique et  du  goût  musical  en  France,  je  dois  vous  signaler 
l'influence  qu'exercèrent  sur  cette  évolution  les  impéris- 
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sables  bcaiitôs  de  Cidllainne  Tell.  Celte  influence  est  sou- 
veraine. Klle  (ii'passe  inlininicnl  relie  dont  on  eut  le  loil  de 
faire  iionneurà  la  Mncllc.  à  moins  que.  dans  la  Muetle,  on  ne 
s'attache  exclusivement  au  livret.  Le  premier  grand  opéra 
français  historique  n'est  décidément  pas  d'Auber.  Il  est  de 
Rossini,  et  cet  opéra  est  celui  dont  nous  venons  d'achever 
l'examen.  Désormais  Meyerbeer  peut  venir  :  l'auteur  de 
Guillaïune  Tell  s'est  chargé  de  lui  préparer  un  public.  Il  a 
fait  plus  encore.  Car,  puisqu'il  est  à  peu  près  impossible  de 
prévoir  quelle  eût  été,  sans  les  œuvres  de  Meyerbeer  et 
d'Halévy,  la  fortune  de  cet  autre  «  genre  français»  qui  n'est 
point  Topéra-comique,  mais  dont  les  destinées  seront 
presque  aussi  glorieuses  ;  puisque  c'est  dans  le  sillon  tracé 
par  Guillaïune  Tell  que  vont  bientôt  marcher  les  auteurs  de 
Robert,  des  Huguenots  et  de  la  Juive;  n'est-ce  pas  à  Fau- 
teur de  Guillaume  Tell  que  revient  l'inoubliable  mérite 
d'avoir  le  premier,  par  l'inauguration  de  ce  genre,  donné  à 
notre  Académie  nationale  de  Musique  sa  principale,  sinon 
peut-être  sa  seule  raison  d'exister? 


CINQUIÈME  LEÇON 
LES  QUALITÉS  MUSICALES  DU  STYLE  DE  Robert  le  Diable 

I.  Réflexions  générales  sur  le  style  d'une  musique  d'opéra  :  diffé- 
rence entre  les  qualités  musicales  de  ce  style  et  ses  mérites 
dramatiques.  —  II,  Lecture  abrégée  de  la  partition  de  Robert. 
—  III.  Caractères  généraux  et  sources  du  style  de  l'opéra. 


Messieurs, 

Gtnllanme  Tell  et  Robert  le  Diable  se  suivent  à  deux 
années  d'intervalle.  Mais  le  momenl  où  nous  sommes  est 
celui  où  la  musique  française  produit  ses  chefs-d'œuvre. 
Je  passerai  sous  silence  les  deux  ballets,  Manon  Lescaut 
et  le  Dieu  et  la  Bayadère.  L'attention  du  public,  à  tort 
peut-être,  ne  s'y  est  pas  fixée.  Et  de  même  je  ne  mention- 
nerai le  Philire  que  pour  mémoire,  bien  qu'il  ait  eu,  aux 
environs  de  1860,  trente  ans  après  sa  naissance,  une  cin- 
quantaine de  représentations.  L'œuvre  la  plus  significative 
du  moment,  avec  Robert,  et  qui  de  quelques  mois  le  devance, 
est  le  Zanipa  d'Hérold,  œuvre  restée  vivante,  et,  plus  peut- 
être  que  Robert  le  Diable,  épargnée  par  le  temps.  Hérold 
est  le  digne  continuateur  d'une  tradition  dont,  avant  lui,  le 
représentant  le  plus  illustre  n'est  pas  Auber,  mais  Boïel- 
dieu.  Je  ne  sais  s'il  est  exact  de  prétendre  que  Boïeldieu 
est  plus  classique,  et  l'auteur  de  Zampa  plus  romantique. 
On  le  disait  jadis,  et,  pour  le  dire,  on  avait  vraisemblable- 
ment ses  raisons.  Nous  en  jugerons,  à  notre  tour,  quand 
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nous  traiterons  de  lopéra-coYiiique  et  de  «  l'évolution  du 
genre  ».  Il  nous  faut  commencer,  dès  aujourd'hui,  l'examen 
de  Robert  le  Diable,  puisqu'il  n'est  pas  d'œuvre  parue 
après  Guillatime  Tell,  dont  Meyerbeer  ait  pu  recevoir  l'in- 
fluence. 

Ainsi  que  Rossini  Guillaume  Tell,  c'est  pour  la  France 
que  Meyerbeer  a  écrit  son  premier  chef-d'œuvre,  et  qu'il 
devait  écrire  ses  autres  ouvrages.  Et  la  France,  longtemps, 
lui  a  fait  fête.  Ne  nous  pressons  pas,  Messieurs,  de  répéter, 
après  tant  d'autres,  quel'Allemague  s'est  chargée  de  remet- 
tre les  choses  en  place,  je  veux  dire  d'assigner  à  Meyerbeer 
son  vrai  rang.  Car  ce  rang  est  encore,  et  de  plusieurs  degrés, 
supérieur  à  celui  jusqu'où  nos  jeunes  wagnériens  du  temps 
présent  souhaiteraient  le  voir  descendre.  Un  historien  fran- 
çais du  «  drame  musical  »  s'est  passé  la  fantaisie  d'omettre 
Meyerbeer  (1).  Je  sais,  en  revanche,  maint  historien  allemand 
du  grand  opéra  qui  en  a  usé  moins  librement  avec  l'histoire. 
Avant  d'étudier  Richard  ^Vagner,il  s'arrête  devant  Meyerbeer 
et  en  parle,  non  sur  le  ton  de  l'enthousiasme,  mais  avec 
justice,  c'est-à-dire  avec  admiration.  Que  Meyerbeer  soit  de 
la  race  des  «  profiteurs  »,  on  perdrait  son  temps  à  en  faire 
la  preuve.  Mais  qu'est-ce  donc  que  Guillaume  Tell,  sinon 
une  œuvTe  préméditée  en  vue  d'un  succès  sur  une  scène 
définie,  et  devant  un  public  dont  l'auteur  s'est  figuré  con- 
naître et  a  voulu  flatter  les  préférences? 

N'abusons  pas,  Messieurs,  d'un  reproche  décidément  trop 
facile  à  généraliser.  Constatons  en  toute  sincérité,  et  con- 

(1)  J'ai  nomme  M.  Schuré,  dont  j'apprécie  fort  les  livres.  Son  Histoire 
du  draine  musical  est  vraiment  instructive.  Même  là  où  il  parle  de 
Meyerbeer  il  n'est  pas  absolument  injuste.  Il  a  raison  dans  ce  qu'il  dit. 
Mais  il  s'en  faut  qu'il  dise  tout  Icssenliel  et  qu'il  justifie  son  droit  de 
consacrer  à  l'œuvre  de  Meyerbeer  une  demi-page  à  peine,  c'est-à-dire, 
après  tout,  de  l'omettre. 
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sentons  que  ce  soit  à  la  gloire  du  maître,  cette  souve- 
raineté dinflucncc  qui  a  duré  depuis  la  Juive,  c'est-à-dire 
depuis  183ri,  jusqu'à  Patrie,  c'est-à-dire  jusqu'en  1886. 
Cela  fait  juste  un  demi-siècle.  Et  nul  n'oserait  se  porter 
garant  que  l'école  deMeyerbeer  a  eu  dans  l'auteur  de  Patrie 
son  dernier  disciple.  11  est  donc  vrai  :  si  dans  l'histoire 
de  la  musique,  on  peut  refuser  à  Meyerbeer  l'une  des  pre- 
mières places,  l'historien  de  la  musique  française,  ou  plutôt 
de  l'opéra  français,  doit  lui  attribuer  le  premier  rang. 


1 


Pas  plus  que  nous  ne  l'avons  fait  pour  Guillaimie  Tell, 
nous  ne  saurions  lire  Robert  le  Diable  à  la  suite.  Trop  d'ob- 
servations et,  en  leur  genre,  trop  différentes,  nous  arrête- 
raient presque  à  chaque  page.  Ici,  nous  aurions  à  louer  ou 
même  à  admirer,  ailleurs,  à  nous  récrier.  Souvent,  —  et  à 
l'occasion  d'un  même  texte,  — nous  serions  amenés  à  nous 
presque  contredire,  condamnant,  à  un  point  de  vue,  ce  que, 
dun  autre  point  de  vue,  il  nous  faudrait  absoudre.  Mieux 
vaut  des  lors  «  diviser  »  notre  étude.  Aussi  bien  les  beau- 
lés  de  Robert  ne  sont-elles  ni  pathétiques  ni  j)ittoresques. 
L'émotion  de  la  pitié  nous  effleure  pendant  le  troisième  acte. 
Quant  à  celle  de  la  terreur,  nous  l'éprouverions  fréquente, 
si  la  naïveté  dimpression  de  nos  pères  pouvait  nous  être  ren- 
due, si  nous  savions  nous  mettre,  vis-à-vis  de  l'œuvre,  dans 
l'étal  de  culture  musicale  où  se  trouvaient  naturellement  les 
spectateurs  de  l'année  1831.  La  musique  de  Robert  le  Diable 
est  constamment  à  la  hauteur  ou,  lout  au  moins,  au  niveau 
des  situations.  Public  et  connaisseurs,  tous  onl  été  una- 
nimes à  estimer  d'un  grand  prix  les  mérites  dramatiques  de 
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l'œuvre.  Nous  y  insisterons,  Messieurs,  mais  pas  aujour- 
d'hui. Je  vous  prierai  même  de  consentir,  —  pour  aujour- 
d'hui seulement,  —  à  oublier  les  qualités  dramatiques 
du  style  de  Robert  le  Diable,  pour  ne  vous  attacher  qu'à  la 
forme  musicale.  Imaginez  qu'au  lieu  d'un  opéra,  ce  soit  une 
symphonie  qu'on  vous  propose  de  lire.  En  un  mot,  séparez 
le  fond  de  la  forme  et  considérez-les  isolément. 

Mais  qu'est-ce  que  le  fond?  Qu'est-ce  que  la  forme?  Il 
y  a  longtemps  que  le  problème  nous  guette.  Déjà,  quand  il 
s'est  agi  de  Guillaume  Tell,  vous  avez  pu  vous  apercevoir 
qu'après  avoir  sévèrement  jugé,  presque  condamné  le  duo 
d'Arnold  et  de  Mathilde,  soudain  je  me  ravisais  pour  absou- 
dre. Et  je  ne  me  contredisais  pas.  Je  faisais  de  la  même 
page  deux  critiques  successives,  et  j'en  estimais  séparément 
ce  que,  faute  d'un  terme  meilleur,  vous  me  permettrez 
d'appeler  le  style  dramatique  et  le  style  musical.  C'est 
ainsi,  par  exemple,  que  le  style  d'un  drame  peut  être  vul- 
gaire, la  langue  en  être  pauvre,  dune  part,  et  se  recom- 
mander, d'autre  part,  à  laltenlion  de  la  critique,  grâce  à  des 
qualités  peu  communes  de  chaleur  et  de  mouvement.  Tou- 
tefois, sous  des  expressions  telles  que  «  le  fond  »  et  la 
«  forme  »,  la  critique  musicale  entend,  ou  doit  entendre 
tout  autre  chose  que  la  critique  littéraire.  Le  moment  est 
venu  d'y  insister. 

Et  d'abord  rappelons,  ou,  si  nous  ne  l'avons  déjà  fait, 
posons  en  principe  que,  si  l'on  pense  avec  des  mots,  on  ne 
pense  point  avec  autre  chose.  L'idée  ne  saurait  avoir  d'autre 
véhicule  que  le  mot.  Dès  lors,  quand  on  parle  des  idées  ou 
des  pensées  d'un  musicien,  on  fait  une  métaphore  et  rien  de 
plus.  Autrement  l'on  confondrait  un  penseur,  c'est-à-dire  un 
assembleur  d'idées,  avec  un  artiste  qui  est,  lui,  et  il  l'est 
essenliellement,  un  assembleur  de  formes.  On  ne  pense  pas 
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en  musique.  Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  craindre  de  dire,  de 
répéter,  de  démontrer,  de  publier  partout,  et  avec  la  même 
robuste  confiance  qu'avait  Descaries  quand  il  demandait 
que  l'on  «  publiât  »  partout  l'étroite  dépendance  des  véri- 
tés éternelles  à  Tégard  de  la  volonté  divine. 

On  ne  pense  point  en  musique.  Et  pourtant,  que  la  mu- 
sique éveille  en  nous  des  émotions,  n'est-ce  point  l'évidence 
même?  Certes,  elle  nous  donne  Tillusion  d'une  âme,  non  pas 
pensante,  mieux  que  cela,  vivante  et  vibrante.  Le  fait  de 
cette  illusion  est  indiscutable,  et  je  n'ai  pas  à  m'interroger 
sur  sa  cause  prochaine.  Car  il  suffit  à  me  faire  comprendre 
que,  par  la  musique,  nous  puissions  jouir,  en  quelque  sorte, 
dramatiquement.  En  effet,  si  l'émotion  musicale  met  l'ima- 
gioation  en  mouvement  —  et  c'est  assez  le  cas  ordinaire  — 
si  les  événements  par  nous  ou  remémorés,  ou  imaginés, 
sont  du  typepathétiqueou  tragique,  ou  comprend  que  sur  le 
plaisir  d'origine  purement  sonore,  un  autre  plaisir  se  greffe, 
analogue  à  ceux  que  le  drame  fait  naître.  Le  plaisir  musical 
s'en  trouve  multiplié.  Ce  n'est  pas  assez  dire,  il  en  est  ap- 
profondi. L'àme  se  sent  remuée  jusqu'en  ses  profondeurs. 
Et  c'est  pourquoi  la  musique  qui  nous  remue  à  ce  degré  est 
jugée  plus  profonde  que  si  elle  ne  faisait  qu'agiter  agréa- 
blement les  fibres  de  l'oreille  interne.  Telle  est  la  raison, 
par  exemple,  qui  assure  à  Beethoven  sur  Mozart  une  supé- 
riorité indiscutable.  Sa  musique  est  plus  profondément 
significative.  Elle  l'emporte  par  le  fond. 

Il  reste  à  savoir  comment  un  musicien  réussit  «  pour  le 
fond  »  à  l'emporter  sur  un  autre,  c'est-à-dire  comment  une 
forme  musicale  devient  expressive  ou  significative.  Les 
moyens  d'y  parvenir  doivent  être  à  l'avance  inassignables. 
Un  opéra,  une  symphonie,  ne  sont  pas  objets  de  fabrica- 
tion. L'observation  des  règles  ny  est  pas  souveraine.  Et  il 
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n'est  pas  non  plus  certain  qu'il  y  ait  des  règles.  Tout  ce  que 
l'on  est  en  droit  de  dire,  c'est  que  la  valeur  éraotionuelle 
d'une  phrase  musicale  ne  tient  pas  uniquement  à  la  forme 
que  cette  phrase  dessine,  mais  à  son  mouvement,  mais  à 
son  rythme,  mais  au  timbre  de  la  voix  ou  de  l'instrument 
qui  la  chante  ou  l'expose.  —Alors  les  qualités  de  fond  s'ob- 
tiendraient par  des  mérites  accessoires,  extrinsèques,  si 
bien  qu'à  les  juger  «  fondamentales  »  on  risquerait  le  plus 
évident  paradoxe?  —  Accessoires,  extrinsèques,  ces  qualités 
le  seraient,  en  effet,  si  on  les  surajoutait  à  la  lorme,  si 
l'invention  musicale  procédait  d'une  façon  inorganique,  si 
le  compositeur  dessinait,  imaginait  une  succession  sonore 
réduite  à  ses  éléments,  en  quelque  sorte,  linéaires,  puis  lui 
imprimait  son  mouvement,  puis  la  revêtait  de  ses  couleurs, 
autrement  dit  de  son  timbre.  L'analyse  isole  chacun  de  ces 
éléments.  Mais  l'imagination  de  l'artiste  procède  d'une  tout 
autre  manière.  Elle  ne  fabrique  pas.  Elle  invente.  Autre- 
ment dit  :  la  phrase  musicale  naît  presque  organisée  dans 
l'âme  de  l'artiste.  La  forme  musicale,  le  mouvement  dont 
elle  est  animée,  la  hauteur  des  sons  qui  s'y  succèdent,  le 
timbre  vocal  ou  instrumental  qui  l'exprime,  tonl  cela  est 
assurément  séparable,  et  leur  séparation  est  l'office  propre 
de  la  critique.  Mais,  dans  l'instant  de  l'invention,  la  liaison 
de  ces  éléments  est,  le  plus  souvent  indissoluble,  et  lar- 
tiste  les  imagine  assez  souvent  d'emblée  comme  faisant 
partie  d'un  même  tout  organique. 

J'ai  défini  le  fond.  Qu'est-ce  maintenant  que  la  forme  ? 
Mais  je  vous  l'ai  déjà.  Messieurs,  presque  donné  à  entendre. 
La  forme,  c'est  la  succession  des  notes  qui  constituent  la 
mélodie  ;  c'en  est  le  dessin.  Et  la  mélodie  est  une  forme 
parce  que,  dans  l'espace  sonore  —  espace  métaphorique  — 
qu'elle  semble  traverser,  on  dirait  qu'elle  laisse  une  trace 
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d'elle-même,  comme  une  soriè  de...  poiniillé.  Le  poinlillé 
n'est  pas  continu  dans  son  essence,  puisque  le  point,  essen- 
tiellement, diffère  de  la  ligne.  Il  l'est  néanmoins,  acciden- 
tellement,  par  la  direction  des  points  juxtaposés,  par   la 
ligne  idéale  que  cette  direction  figure.  Le  nom  de  «  forme 
musicale  «,  le  nom  de  «  ligne  mélodique  »,  consacrés  d'ail- 
leurs par  un  fréquent  usage,  deviennent  alors  d'un  emploi 
légitime,  puisque  la  mémoire  Imaginative,  reliant  les  sons 
qu'elle  vient  d'entendre,  pour  les   unir  à  ceux  qu'elle  va 
percevoir,  donne  au  successif,  qui  est  par  essence  fugitif, 
l'apparence  du  simultané.  Donc  notre   imagination  -   où 
plutôt,  pour   mieux  dire,    notre  mémoire    Imaginative  - 
accomplit    un    travail   grâce  auquel    nous    nous  figurons 
percevoir  l'unité  d'une   mélodie,  comme  si   l'acte  de   la 
percevoir   était   indivisible  et  instantané.   Cette   mélodie, 
faite  de  phrases  qui  se  suivent  ou  vont  en  sens  inverse  l'une 
de  l'autre,  revêt  l'apparence  de  lignes,  ou  qui  se  continuent, 
ou  qui  s'interrompent.  Et  voilà  la   forme  musicale  créée, 
non  seulement  par  la  métaphore  de  l'écrivain,  mais  encore' 
par  l'imagination  spontanée  de  l'auditeur.  Ne  croyons  pas 
que  la  perception  de  cette  forme  soit  l'effet  d'un  privilège 
octroyé  à  un  petit  nombre,  puisque  aussi  bien  c'est  à  la  con- 
clusion contraire  que  nous  nous  trouvons  conduits.  Quel- 
ques rares  personnes  ont  l'infirmité,  dont  elles  ne  souffrent 
point  d'ailleurs,  pas  même  dans  leur  amour-propre,  de  ne 
pouvoir  goûter  l'agrément  d'une  mélodie  parce  queVunité 
de  cette  mélodie  leur  échappe.  Toutefois  dans  notre  Europe 
musicalement  civilisée,  le  nombre  de  ces  personnes  tend 
de  plus  en  plus  à  disparaître. 

Nos  termes  sont  définis.  Leur  définition  est  expliquée, 
commentée,  nous  voudrions  pouvoir  dire  justifiée.  Essayons 
maintenant  de  déterminer  les  mérites  de  la  forme  musicale 


QUALITÉS  MUSICALES  DO  STYLE  DE  «  ROBERT  LE  DIABLE  »  97 

dans  Robert.  El  pour  cela,  si  je  vous  prie  de  vous  mettre  au 
|)iano  sans  prendre  garde  aux  paroles,  c'est  que  les  pa- 
roles vous  aideraient  à  découvrir  ces  mérites  dramatiques 
dont  nous  allons  provisoirement  nous  détacher  ;  c'est  que 
l'orchestre  vous  y  aiderait  aussi,  en  raison  de  cette  fonction 
psychologique  des  timbres  sur  laquelle  vous  avez  déjà  quel- 
ques clartés  :  nous  y  avons  touché  dans  notre  analyse  d'un 
récitatif  de  Guillaume  Tell.  Les  propriétés  en  quelque  sorte 
décolorantes  du  piano  sont  véritablement  précieuses  pour 
juger  une  œuvre  de  musique,  au  point  de  vue  exclusive- 
ment musical.  Et  c'est  ce  qui  a,  plus  d'une  fois,  fait  dire 
qu'un  musicien  dont  la  musique  réduite  au  piano,  dépouil- 
lait sa  beauté,  était  décidément  un  musicien  médiocre.  Je 
ne  défends  pas  cette  opinion.  Je  l'excuse  et  surtout  je  l'ex- 
plique. 

Figurons-nous  donc  que  nous  sommes  en  1831,  que  nous 
ouvrons  la  partition  de  Robert  le  Diable,  réduite  pour  piano 
solo,  connaissant  la  Muette,  Guillaume  Tell,  la  Dame  Blanche, 
ayant  lu  quelques  pages  de  Mozart,  tel  après  tout  qu'était, 
vers  1862,  celui  qui  a.  Messieurs,  l'honneur  de  vous  entre- 
tenir. 


L'Ou?;er/Mre,  d'emblée,  s'impose  à  l'attention  :  On  l'admire 


-4-      -^-        3-  *- 


iftrtr 


et  l'on  en  est  satisfait.  On  admire  parce  qu'on  s'étonne  de 

l'art,  auquel,  par  hypolhèse,  on  n'est  guère  accoutumé,  qui 

L.  dai;riac.  6 
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a  permis  à  Meyerbeer  de  moduler  une  phrase  pour  dévelop- 
per un  thème  (1).  El  on  est  satisfait  d'admirer  parce  qu'on 
reconnaît  la  phrase,  malgré  le  déguisement  qu'elle  vient  de 
prendre.  L'auditeur  s'attribue  un  mérite  dinlelligence  mu- 
sicale qu'il  vient  de  se  découvrir.  .J'insiste  sur  ce  détail 
parce  qu'il  nous  permet  de  comprendre  l'influence  possible, 
probable  même,  de  la  musique  de  Meyerbeer  sur  le  goût  et 
l'intelligence  musicale  des  contemporains.  Ces  contempo- 
rains aimaient-ils  la  mélodie,  VOuverlure  avait  de  quoi  les 
satisfaire.  Souvenons-nous  de  cette  phrase  mineure  admi- 
rablement dessinée  : 


t»    l>  -V 


^fetf^^f^g^ 


qui  interrompt  le  développement  du  thème  initial,  ou, 
plutôt,  qui  en  sépare  les  deux  développements.  L'habileté 
de  l'écrivain  mérite  ici  des  éloges.  On  dirait  qu'il  ne  perd  ja- 
mais de  vue  son  lecteur,  et  qu'il  veut,  mais  progressivement, 
discipliner  notre  oreille  musicale  sans  la  heurter  ou  la  fatiguer. 
Le  second  développement  du  thème  est  un  peu  plus  long  que 
le  premier.  Les  lignes  brisées  aiguisent  leurs  angles  au-des- 
sus de  la  ligne  droite  que  les  basses  lourdement  dessi- 
nent... et  puis,  tout  à  coup,  c'est  une  ligne  courbe  aux 
inflexions  gracieuses  et  qui  vient  comme  nous  récompen- 
ser de  nos  elforts  d'attention.  Car  ou  nous  en  avons  fait,  ou 
nous  avons  cru  en  faire.  Rossini,  dans  son  troisième  acte  de 
Guillaume  Tell  (2),  avait  commencé  de  nous  faire  entendre 

(1)  Je  me  trompe  :  «  pour  supplcer  à  son  développement  ».  En  effet, 
Meyerbeer  ne  développe  généralement  pas.  C'est  ce  qui  résulte  des 
remarques  qui  vont  suivre.  Mais  à  un  «uditeur  de  l'an  de  grâce  1831, 
ignorant  de  la  symphonie  classique,  cette  différence  nécessairement 
échappait. 

(9)  Voir  notre  deuxième  leçon 
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deux  airs  à  la  l'ois,  le  chant  du  baryton,  le  chant  du  violon- 
celle. Meycrbeer  l'ait  davantage. 

En  même  temps  qu'entre  les  notes  fondamentales  du 
thème  il  nous  fait  entendre  d'autres  notes  exécutées  par  la 
main  droite,  qui  au  lieu  de  glisser  «  cascadent  et  presque 
dégringolent  »  (passez-moi  ces  termes  dont,  si  la  familia- 
rité vous  offense,  c'est  au  compositeur  et  non  à  moi  que 
vous  devez  vous  en  prendre),  il  module  son  thème.  Rossini  a 
doublé  le  travail  de  l'attention  et  encoreexceptionnellement. 
Meyerbeer  ici  fait  plus  :  il  le  triple,  puisque,  pour  nous  as- 
similer cette  ouverture,  nous  devons  :  1°  percevoir  le  thème; 
2o  le  reconnaître  malgré  ses  modulations  ;  3°  en  même 
temps  que  le  thème  et  ses  modulations,  percevoir  les  traits 
de  main  droite  dont  l'effet  est  visiblement  d'occuper  l'oreille, 
insuffisamment  occupée  parle  motif  dominateur  : 


l!Î''''Mj,ll^jU 


-    OîlI' 


^ 


VOuverture  est  lue.  L' Inlroducdon  commence,  et,  quand 
nous  passons  du  ton  û'ut  mineur  au  ton  de  fa,  passage  à 
l'occasion  duquel  s'exaltait  jusqu'à  l'enthousiasme  Gambara, 
l'un  des  héros  les  plus  obscurs  mais  non  les  moins  intéres- 
sants de  la  Comédie  humaine,  nous  ne  sommes  ni  char- 
més ni  même  intéressés.  Pourquoi  ces  accords  qui  se 
succèdent  brièvement  et  précipitamment  à  la  manière  d'une 
sonnerie  électrique?  Heureusement  ils  ne  durent  pas.  Et, 
s'ils  reviennent,  nous  leur  serons  indulgents.  Nous  remer- 
cierons l'auteur  de  la  jolie  modulation  intercalée  entre  les 
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deux  reprises...  Mais  quelle  étrange  négligence  n'allons- 
nous  pas  lui  reprocher  ! 

Ne  (lirait-on  pas  d'une  ronde  que  Meyerbeer  a  entendu 
chanter  par  des  enfants,  un  dimanche  qu'il  se  promenait  aux 
environs  de  la  rue  Poissonnière?  La  modulation  a  beau 
intervenir,  la  marque  de  roture  reste  ineffaçable  :  et  déjà 
Meyerbeer  est  soupçonné  de  trivialité.  Tournons  vite  la  page, 
et  donnons-nous  le  plaisir  de  suivre  une  presque  jolie 
phrase  dans  le  ton  de  si  bémol,  non  pas  élégante,  ni  même 
simplement  distinguée  de  forme,  mais  alerte,  presque  pim- 
pante, et  qui  mettrait  les  gens  de  bonne  humeur  : 


fe^g'fcgA^^'fr^l^J  [IP 


à 


La  voilà  traversée  par  des  accords  graves  et  obligée  de 
reparaître  dans  un  autre  ton  : 

h 


^^fc 


^ 


5^^ 


D"où  vient  ce  caprice?  Très  probablement  le  drame 
en  est  cause,  le  drame  que,  par  hypothèse,  nous  con- 
sentons provisoirement  à  ignorer,  mais  qu'à  travers  les 
portées  du  texte  musical,  aisément  on  devine.  Il  n'im- 
porte. Le  contraste  produit  par  l'intervention  des  accords 
interrupteurs  et  la  modulation  qui  en  résulte  pour  la  jolie 
phrase  ajoutent  à  son  agrément. 

Et  la  lecture  se  continue  avec  un  plaisir  croissant.  Çà  et 
là,  je  l'accorde,  —  et  «  çà  et  là  »  signifie  presque:  à  chaque 
page,  —  on  voudrait  un  style  plus  châtié,  des  phrases  qui, 
tout  en  se  suivant  sans  se  ressembler,  seraient,  par  une  élé- 
gance de  forme  à  peu  près  égale,  plus  dignes  de  s'assembler. 


QUALITÉS  Ml'SICALES  DU  STYLE  DE    «  ROBERT  LE  DIABLE  »    101 

iMeyerbeer  a  certes  plus  de  mouvement  que  d'élégance,  el, 
s'il  nous  entraîne,  rarement  il  nous  élève.  Ces  pages  man- 
quent vraiment  un  peu  trop  de  poésie.  Auber  lui-même, 
dont  nous  avons  assez  dit  qu'il  ne  saurait  jamais  être  qu'un 
musicien  en  prose,  est-il  descendu  aussi  bas?  Voilà  ce 
qu'on  se  demande.  Et  quand  même,  on  se  laisse  emporter 
par  cette  langue  musicale  dont,  si  le  vocabulaire  est  de 
basse  origine,  la  phrase  est  exlraordinairemenl  vivante.  Ce 
ne  sont  plus,  comme  chez  Auber,  les  associations  par  res- 
semblance qui  dominent,  mais  bien  plutôt,  mais  surtout, 
mais  presque  constamment,  les  associations  par  contraste. 
Écoutez  donc  ces  phrases  courir  les  unes  au-devant  des 
autres, comme  s'il  s'agissait  de  lutter  entre  elles!  On  dirait 
qu'elles  se  cherchent,  mais  elles  ne  se  cherchent  que  pour 
s'opposer  et  s'interrompre. 

Et  l'effet  sera  le  même  pendant  tout  ce  premier  acte,  non 
pas  précisément  beau,  mais  d'une  singulière  richesse  mélo- 
dique, —  j'ai  dit  richesse  et  non  originalité,  —  où  la  mu- 
sique vit  et  se  meut  jusqu'à  en  être  non  pas  seulement 
palpitante,  mais,  qui  plus  est,  agissante.  Et  comme  cette 
musique  vous  tient  en  haleine! 

J'en  sais  plus  dun  qu'elle  déconcerte  el  qu'elle  lasse,  et 
qui  l'appellent  de  la  musique  de  foire,  et  qui,  à  force  d'y 
souligner  les  trivialités,  en  sont  venus  à  railler  les  admira- 
teurs de  jadis.  Ils  ont  tort.  Ils  devraient  glisser  sur  les 
défaillances  du  style,  et  elles  sont  nombreuses;  sur  les 
fautes  de  goût,  et  on  les  trouve  sans  les  chercher  ;  sur  les 
lourdeurs  du  tracé  mélodique,  et  c'est  merveille  quand  une 
mélodie  coule  de  source.  Je  fais  la  part  des  défauts,  el  on 
la  ferait  difficilement  plus  grande.  Mais  Robert  le  Diable  est 
écrit  —  passez-moi  la  comparaison  —  dans  une  langue 
d'orateur  populaire.  C'est  ainsi  qu'il  le  faut  juger.  A  ceux 

6. 
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qui lajugeraient  ainsi, cettelangue  apparaîtrait  merveilleuse, 
étant  merveilleusement  appropriée  à  sa  destination.  Et  les 
qualités  propres  de  cette  langue  ont  fait  le  succès  du  pre- 
mier acte.  Aussi  bien,  dans  ce  premier  acte,  les  défaillances 
de  détail  ne  comptent  guère,  pour  qui  s'attache  à  l'ensemble, 
pour  qui  consent  à  recevoir  celte  légitime  impression  d'éton- 
nement  née  de  l'incessante  génération  des  thèmes  et  du 
double  mouvement  qui  les  emporte.  Car,  outre  leur  mouve- 
ment de  translation  dans  l'espace  sonore,  et  dont  la  rapidité 
est  peu  commune,  ils  en  ont  un  autre,  non  plus  extérieur  en 
quelque  sorte,  mais  intérieur.  Car,  en  changeant  de  lieu,  ils 
changent  aussi  de  teinte  ou  plutôt  de  ton.  La  fréquence  de 
ses  modulations  contribue  à  rendre  une  phrase  vivante. 

Les  actes  dits  '<  italiens  »  de  Robert,  le  second  et  le 
quatrième,  à  la  représentation,  se  laissent  encore  en- 
tendre. «-  A  la  partition  »,  la  lecture  en  est  stérile,  donc 
intolérablement  ennuyeuse.  Essayons,  quand  même,  de 
dompter  notre  ennui.  Dussions-nous  en  conclure  que 
Meyerbeer  est  assez  impropre  au  maniement  de  la  forme 
italienne,  —  à  moins  qu'au  lieu  d'inventer  il  s'en  tienne  à 
une  sorte  dimitation  littérale,  —  nous  n'aurions  pas,  j'ima- 
gine, à  plaindre  notre  peine.  En  effet,  dans  le  «  grand  air  » 
d'Isabelle,  au  deuxième  acte,  n'est-ce  point  le  souffle  qui 
manque  le  plus  ?  Observez  comme  la  première  phrase  en 
soU  naturellement  courte,  pour  se  développer  s'élire,  jus- 
qu'à presque  s'en  rendre  difforme.  Et  les  triples  croches  de 
la  phrase  en  ré  continuent  de  faire  trébucher  la  mélodie  : 


■i^^UUM 


-elU- 


*^ 


Je  passe  sur  le  mouvement  de  valse  en  mi  naturel  mineur. 
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Kl  je  voudrais  passer  plus  vile  encore  sur  la  [dirase  en  si 
majeur  qui  lui  fait  suite.  Pour  en  sauver  le  ridicule  au 
ihéàlreje  ne  sais  décidément  qu'un  moyen  :  la  supprimer, 
comme  on  a  fait  d'ailleurs  pour  le  duo  damourenlre  Robert 
et  Isabelle...  — Mais  pour  en  finir  avec  les  Irivialilés,  les 
gaucheries,  —  et  c'est  sur  quoi  j'insiste,  carMeyerbeer  a  su 
s'y  prendre  de  façon  à  être  banal  et  gauche,  ce  qui  n'est 
point  l'ordinaire,  —  il  faut  en  finir  avec  le  personnage  d'Isa- 
belle. Dès  que  Meyerbeer  la  rencontre,  sa  plume  vacille,  et 
son  imagination  musicale  s'appauvrit. —  Même  dans  «  l'air 
de  grâce  »?  —  Là  surtout,  oserai-je  dire.  Oubliez  le  drame. 
Ne  vous  préoccupez  point  de  savoir'si  la  musique  est  ou 
n'est  pas  en  situation  et  lisez  cette  pitoyable  phrase  en  fa 
majeur: 


à 


¥ 


^)  M  p  r 


£Hi/-^+fnH 


^^ 


i?\  ri!,l  iilD^fr^rf^f,.IJ 


-fiTcT 


uT 


Oui,  pitoyable,  car  elle  donne  l'impression  d'une  phrase 
musicale  en  détresse.  Écoutez  ce  malheureux  ré  pris, 
comme  dans  un  élan,  entre  le  mi  et  Vut,  et  qui,  malgré 
ses  implorations  réitérées,  ne  peut  échapper  aux  inconvé- 
nients du  voisinage  qu'en  appelant  au  secours  le  la  et  le  sol 
supérieurs. —  Mais  le  duo  qui  vient  avant  '<  l'air  de  grâce  » 
n'est-il  pas  digne  d'attention  et,  au  besoin,  d'approbation? 
—  Les  triolets  y  font  rage,  et  l'invention  mélodique  y  fait 
défaut:  ni  écrit  ni  pensé,  dirait-on,  s'il  était  permis  d'appli- 
quer à  la  rhétorique  musicale  les  mots  de  la  rhétorique 
ordinaire.  Ni  pensé,  en  ce  sens  que  l'effort  d'imagination 
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y  est  nul.  Ni  écrit,  attendu  que  l'indigence  du  tiièine  n'y 
est  masquée  par  aucun  travail  d'accompagnement  ou  de 
modulation.  Quant  au  final  de  l'acte,  s'il  est  d'une  facture 
italienne,  ce  que  je  n'aurai  garde  de  contester,  il  est  de  fac- 
ture médiocre,  sans  originalité  d'abord,  sans  élégance  en- 
suite. On  se  croirait  au  cirque...  à  moins  que  ce  ne  fût  au 
café-concert. 

J'ai  négligé  à  dessein,  Messieurs,  la  lecture  du  troisième 
acte,  désireux  d'en  finir  au  plus  vile  avec  les  parties  les 
plus  fâcheuses  de  Robert.  Ceux  de  vous,  —  et  ils  sont  nom- 
breux, je  l'espère,  —  qui  ont  quelque  souvenir  de  la  parti- 
lion  n'ont  pu  manquer  d'admirer,  dans  ce  troisième  acte, 
le  mouvement  qui  anime  le  premier  duo,  celui  qu'on  ap- 
pelle le  duo  bouffe.  (Nous  verrons  qu'il  l'est  quand  sera 
venu  le  moment  d"étudier  la  musique  de  7?o6eri  dans  ses 
relations  avec  le  drame.)  La  «  valse  infernale  »,  non  plus, 
n'est  pas  dénuée  de  caractère.  Et  la  phrase  en  si  majeur 
achève  de  l'anoblir. 

Puis  c'est  une  romance  pour  voix  de  mezza  soprano, 
assez  péniblement  dessinée  ou  plutôt...  chevillée.  Qu'elle 
ait  plu  en  son  temps,  voilà  qui  nous  étonne  :  car  vraiment 
ou  le  dirait,  les  rôles  de  femme  portent  malheur  à  Meyer- 
beer.  Tout  à  l'heure,  dans  le  duo  qui  va  suivre  et  qui  a 
passé  pour  un  chef-d'œuvre,  si  l'invention  faiblit,  ce  sera 
par  la  faute  du  mezzo  soprano  répliquant  à  la  basse.  A  une 
phrase  de  belle  allure  chantée  par  la  voix  grave,  la  voix 
aiguë  répond  par  des  syncopes.  Et  de  tissu  mélodique 
sous-jacent,  il  n'y  en  a  guère.  Sans  compter  que  l'auteur, 
dans  ce  duo,  mêle  deux  styles,  celui  de  la  symphonie  alle- 
mande, celui  de  l'opéra  italien.  —  11  n'en  sera  pas  autrement 
dans  le  duo  de  Marcel  et  de  Valentine.  —  Il  n'en  sera  pas 
mieux  non  plus.  .\  cette  incohérence  musicale  près,  la  page 
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reste  l'une  des  meilleures,  et  de  lacteei  de  l'oeuvre.  Obser- 
vez, par  exemple,  dans  la  phrase  d'exorde  en  mi  bémol, 
cette  lente  descente  des  degrés  de  réciiellc  diatonique  : 


il 


=pfF= 


S 


Jl 


9>\r  n^j 


sfa^ 


^^ 


^ 


^ 


Ï2E; 


Et  notez-y  Vappogiature  initiale  qui  souligne  lallure 
majestueuse  du  thème.  Soudain  thème  et  rythme  changent. 
Une  phrase  éclate  en  si  majeur  sur  un  rhythme  à  trois 
temps,  rythme  d'impatience  ou  de  colère... 


I^ç^^^.hhl^^^'l^^ 


rif=t= 


lia 


Le  texte  du  livret,  plus  tard,  en  précisera  la  significa- 
tion. Mais  que  le  rythme  change  et  que  nous  sautions  brus- 
quement d'un  ton  dans  un  autre,  il  n'importe  :  le  style  se 
soutient. 

Le  style  va  grandir  encore  dans  le  «  trio  sans  accompa- 
gnement »  composé  essentiellement  de  deux  thèmes,  dont 
l'un  mineur,  court,  est  d'une  brièveté  poignante.  L'autre, 
plus  ample  et  plus  largement  épandu,  suggère,  je  ne  sais 
si  je  dois  dire  l'idée  ou  l'image  d'une  aspiration  au  ciel, 
d'une  ascension.  Rien  encore  dans  Robert  ne  s'est  rencontré 
d'une  forme  aussi  parfaitement  belle.  11  faudra  nous  en 
souvenir,  si  nous  voulons  pardonner  au  musicien  le  vulgaire 
début  du  duo  entre  le  ténor  et  la  basse,  et  encore  et  sur- 
tout les  puérilités  «  imilaiives  »  de  la  «  procession  des 
nonnes  »  et  de  la  «  Bacchanale  ». 
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J'ai  omis  VEvocaiion.  A  qui  iia  point  le  texte  soiis  les 
yeux,  la  valeur  en  échappe.  Mais  volontiers,  Messieurs,  je 
signalerai  à  votre  admiration  l'une  des  phrases  de  ballet  les 
plus  exquises  que  Meyerheer  ait  jamais  écrites.  Rien  n'y 
manque,  ni  la  grâce  de  la  forme,  ni  lampleur  aisée  du 
développement.  On  la  dit  voluptueuse,  quand  on  en  sait 
la  destination  scénique.  Quand  on  l'ignore,  on  la  dit  ravis- 
sante, ce  qu'elle  n'a  jamais  cessé  d'être,  même  aux  oreilles 
des  délicats.  A  l'impression  de  charme  s'ajoute,  il  est 
vrai,  pour  se  combiner  avec  elle  et,  par  suite,  pour  la  ren- 
forcer, une  impression  de  langueur.  Notez,  Messieurs,  ces 
haltes  sur  la  seconde,  ces  descentes  sur  la  sensible.  Et  l'on 
dirait  que  la  phrase  ne  peut  toucher  à  sa  tonique  sans  en 
être  aussitôt  écartée... 


^^^pgm^P 


Je  souhaiterais  finir  dès  maintenant  celle  lecture  abrégé 
de  la  partition  de  Robert.  Mais  comment  négliger,  au  cin- 
quième acte,  les  pages  singulièrement  vivantes  et  mouvantes 
du  trio?  Comment  aussi  ne  pas  être  offensé,  çà  et  là,  parle 
laisser-aller  de  la  forme,  quand  ce  n'est  point  par  la  lour- 
deur du  coup  de  crayon?  On  s'étonne  vraiment  d'avoir  à 
relever  d'ausssi  fréquentes  négligences  chez  un  maître 
capable  d'écrire  le  beau,  l'incomparable  chœur  religieux 
d'oui  les  derniers  accords  sont  ceux  de  l'opéra.  Voilà  la  maî- 
tresse page  de  l'œuvre, non  pas  assurémenlla  plus  dramatique 
mais,  du  point  de  vue  strictement  musical,  la  plus  grandiose 
de  tout  l'opéra,  page  traitée  dans  le  style  des  grands  «  or- 
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ganistes  >»  du  xvu'^  et  du  xviii^  siècle.  Grandeur,  élévation, 
pureté,  candeur,  recueillement,  toutes  les  nuances  du  sen- 
timent religieux  s'y  rencontrent.  C'est  la  grâce  de  Mozart, 
dit  à  peu  près  Balzac,  traversée  par  le  souffle  puissant  de 
Haéndel.  En  tout  cas,  c'est  la  perfection  même  du  genre. 
El  je  vous  prie  d'observer  que,  dans  cet  admirable  cboeur, 
l'émotion  jaillit,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  de  la  forme.  Elle 
naît  de  l'agencement  des  lignes  mélodiques  et  nullement 
de  la  situation. 

Les  dernières  pages  de  l'opéra  ont  passé  devant  nos 
yeux.  Il  nous  reste  maintenant  :  1°  à  tâcher  de  caractériser, 
si  possible,  le  style  de  Robert  le  Diable;  2°  à  dériver  ce  style 
de  ses  sources.  —  Nouveau  pour  des  oreilles  françaises  de 
l'an  1831,  en  soi,  ce  style  ne  l'est  guère  :  nous  en  aurons 
incessamment  la  preuve. 


III 


Le  style  de  Meyerbeer  dans  son  premier  opéra  français, 
et  tel,  encore  une  fois,  qu'à  la  lecture  de  la  partition  (t  ré- 
duite »>,  il  est  aisé  de  s'en  rendre  compte,  se  recommande 
par  des  dons  de  clarté,  d'aisance,  de  force  et  de  fermeté. 
La  clarté  de  ce  style  s'atteste,  et  aussi  son  aisance,  par  la 
facilité  avec  laquelle  les  phrases  s'incrustent  dans  la  mé 
moire  du  lecteur.  Quant  à  la  fermeté,  quant  à  la  force,  elles 
se  déploient  souvent  avec  un  tel  excès  qu'elles  dégénèrent 
ou  en  lourdeur  ou  en  brutalité.  Et  cette  brutalité,  qui  verse 
inévitablement  dans  la  trivialité,  est  ordinairement  volon- 
taire. D'ailleurs,  les  négligences  ou  les  imperfections  de 
l'écrivain  ne  sont  jamais,  chez  lui,  les  effets  de  la  noncha- 
lance. S'il  ne  fait  pas  tout  ce  qu'il  veut,  du  moins  il  veut 
tout  ce  qu'il  fait.    Les  qualités  vigoureuses  de  sa  langue 
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musicale  le  ™„„ve„,e,u  <,„i  fe  .„i,„e,  „  n'es,  pas  asse, 
*-,,..  les  e„u.a,„e  et.es  emporte,  rab„„<„„e  pa  fl 
labo  .e„sede  ces  ,hè»es,  .„„,  che^  ra„.e„  <,e  BoLZ 

«-*'.,  esue  fnu.de  reff„,.,e,j„s„rà„„oer,ai„poi<, 
■épargne    Mais  ce, „•„  cherche,, Le  sai,  trouver  pa'r 
., lie  sa,,  attend.,  et.  aussi...  trouvé,,  ,e  sait  fai/: 
0,  e      vre.  Medtocrement  „,.igi„a,  dans  ce  ..n'i,  invente, 

li!j^V  r  ''  ""'■"""'°"-  '  ^""'"^  "--  " 

a    ,g     ,a  place  on  ,1  saillira  le  mieux.  Ces.  le  plus  habile 
ellels,  je  lu,  conna.s  peu  de  .ivaux.  De  .ou.  ce  nu'il  a 

r:Tecr'"r™°"'=""'-"'>-''^^^^ 

ane,.    i  ■  ""  '•^"""'"-•^P'^rçoive.  Elle  lec.eur  s'en 

.et  I        "'";!:  "  "  ^'"""  '  "'""  <"•'"'  -  eomposi- 

'lo  i,    "'        ""  """""'"  *'""'-•  ^  -if-té  dans 
p  0,  a.,o„  de  son  talent  les  <,„ali,és  de  rho.nte  daf- 
fa,res,  „„,  son.  aussi  les  „„ali.és  proverbiales  de  sa  race 

irdrfi'r""*"^"'-"---*'»'-"-' 

b  ri.  en!  ^       "'"  "^'"'  "■''""■''■  ■=-  ■■'  *-'ai._  le 

bru,,  en  a  couru  _  rétribuer  sans  .rop  compter  les  élo.es 

ne  presse  don.  la  cupidi.é,  pourceue  fois,  l  faisa  .     cl 

0  ,:::;""  •  "  '^  ""^-"^  "^^^  "»  -  persévérance, 
de  son  ob  .,„a„„n  a  ma,n.e„ir  long.emps  e.  longuemen.  su 

len,e,erdesoeuvres,u-iljugeai.„.é.repasencorea       il 

rigu  r  :::::  "  "''-"'''■  ^^»«"-  -  '^-e.  --i  o„.',e 

.    pL'ar  iste    "''""",  ''"'*'"'''''•  <^^"^  "«--  «.  de 
su  L^,  '     "'■'""  '  """■"'■  '■'P'"^  ^«-"-ent  l'ignore 

-  Il  le  devien.  seulement  quand  toute  maroue  de  l'ori 
«■»e  a  dtsparu.  Et  elle  n'a  point  disp.ru  des  „.„vl  de  «!;;. 
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béer.  Et  surtoiil  elle  n'a  point  disparu  de  Robert  le  Diable. — 
Au  regard  du  critique  peut-être.  Mais  le  public,  qui  croit  à 
la  réalitc  de  rius[)iratiou,  mais  le  connaisseur  iet  de  ce 
connaisseur  les  exemplaires  abondent  ,  qui  ne  soupçonne 
point  les  lois  de  linvenlion,  et  qui  continue  à  la  tenir  pour 
un  miracle,  celui-là  tiendrait  volontiers  l'auteur  du  pre- 
mier, du  troisième  et  du  cinquième  acte  de  Robert  pour  un 
compositeur  original.  Au  surplus,  cet  odieux  office  de  «  dé- 
marcage  »,  que  les  ennemis  de  Meyerbeer,  s'ils  osaient,  lui 
reprocheraient  ouvertement,  Meyerbeer,  si  pauvre  en  in- 
vention qu'on  se  le  figure,  avait  encore  en  lui-même  assez 
de  ressources  pour  se  passer  d"y  recourir. 

Mais  il  a  emprunté,  la  chose  est  bien  certaine.  A  la  France, 
dabord,  il  a  emprunté,  vraisemblablement,  le  premier  thème 
du  premier  chœur  d'Introduction,  et  visiblement  le  motif 
de  i<  ronde  »  qui  lui  fait  immédiatement  suite,  et  qu'on  di- 
rait extrait  d'un  recueil  de  nos  chants  populaires.  Ce  motif 
n'en  est  pas  meilleur  pour  cela,  tant  s'en  faut.  Le  thème  de  la 
ballade,  lui  aussi,  est  taillé  à  la  française  ;  le  style  en  est 
clair,  mais  les  arêtes  y  sont  saillantes  :  à  la  clarté  s'ajoute 
la  "  distinction  ».  Je  donne  à  ce  dernier  mot  le  sens  que 
lui  attribuait  Descaries,  qui  n'exclut  nullement  la  trivialité. 

En  beaucoup  plus  grand  nombre  se  rencontrent  dans  Ro- 
bert le  Diable  les  fragments  de  marque  italienne.  Les  thèmes 
du  second  et  du  quatrième  acte  ne  sauraient  être  dérivés 
d'une  autre  origine.  Ils  ont  perdu  néanmoins  leur  souplesse 
et  leur  lluidité  natives.  Ils-  ont  pris  en  revanche  ce  je  ne 
sais  quoi  ^'emprunté  qui  trahit  chez  l'auteur  l'intention  — 
très  probablement  inconsciente  —  de  rompre  avec  ses 
habitudes  de  jeunesse.  Ouvrez  la  partition  de  Marguerite 
d'Anjou  :  voilà  de  l'italien  véritable.  Dans  Robert  il  ne  se 
trouve  que  de  l'italien  frelaté. 

L.    DAIRIAC.  7 
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Les  véritables  eaiprunis  de  Meyerbeer  veulent  être  cher- 
chés ailleurs.  Car  ils  sont  indéniables.  Car  ses  défauts  na- 
turels —  malgré  lui  et  à  son  insu  —  ont  fait  de  lui  un  em- 
prunteur. Car  il  ne  sait,  ni  développer  comme  les  maîtres 
de  l'Allemagne,  ni,  comme  ceux  de  l'école  française,  asso- 
cier des  thèmes  semblables.  Donc  il  ne  sait  pas  inventer. 
Le  développement  d'une  phrase  est,  en  effet,  contenu 
dans  celte  phrase  même.  Il  y  sommeille  à  l'état  dinvolu- 
lion.  Pourtant  il  s'y  trouve.  Et  en  musique,  plus  peut-être  que 
partout  ailleurs,  le  présent,  selon  une  mémorable  sentence 
de  Leibnilz,  est  gros  de  l'avenir  et  le  contient  à  l'état  de  puis- 
sance. Mais  le  futur  ne  se  dégagera  qu'à  une  condition. 
El  cette  condition  est  expresse  :  c'est  que  le  germe  n'en 
sera  point  transplanté  —  quittons  la  métaphore  —  c'est  que 
celui-là  seul  saura  développer  un  thème  qui  en  aura  trouvé 
la  forme.  Linhabileté  de  Meyerbeer  au  développement  des 
phrases  suffirait  à  dévoiler  l'importation  de  ses  thèmes, 
si  l'on  n'en  pouvait  avoir  d'autres  témoignages.  Mais  il  est 
d'autres  preuves,  et  en  voici. 

N'avons-nous  pas  fait  observer  que  le  mélange  des  styles 
est  fréquent  chez  Meyerbeer?  Il  l'est  surtout  dans  Robert  le 
Diable,  et  l'on  en  pourrait  multiplier  les  exemples.  Consi- 
dérez la  première  romance  du  mezzo-soprano,  celle  qui,  au 
premier  acte,  s'intercale  entre  les  deux  grandes  scènes.  Ar- 
rivée à  ces  mots  du  texte  :  «  Et  dans  les  deux  suivre  sa 
mère  »,  la  phrase  devient  italienne  de  facture  et  de  succes- 
sion mélodique.  Les  exemples  de  succession  du  même  type 
fourmillent  chez  Bellini  : 


^^^m 


A  part  celle  phrase  italienne  qui,  tout  naturellement, 
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s'intercale  dans  la  romance,  le  reste  est  allemand  d'ori- 
gine. Depuis  la  première  jusqu'à  la  dix-huitième  mesure, 
on  se  jurerait  en  présence  d'un  andanle  symphonique.  Et 
la  conclusion  de  la  romance  ne  servirait-elle  pas,  au  besoin 
elle  aussi,  de  conclusion  à  notre  andanle? 

Après  Vandante  souhaitez-vous  le  scherzo?  Il  ne  se  fera 
pas  longtemps  attendre.  La  Sicilienne  chantée  par  le  ténor, 
et  dont  les  censeurs  ont  raillé  les  italianismes,  n'est  ni  plus 
ni  moins  qu'un  st7ie>-:ro  symphonique.  Remplacez  la  voix  et 
l'orchestre  par  un  simple  quatuor  «  à  cordes  »,  ralentissez, 
—  mais  à  peine,  —  le  mouvement  de  la  phrase  écrite  sur 
ce  texte  :  (f  l'or  est  une  chimère...  » 


ij.  jjn-Jir^^-^^fcfeJF^ 


Ne  serez  vous  point  frappés,  Messieurs,  comme  je  le  suis 
en  ce  moment,  de  la  régularité  avec  laquelle  notre  scherzo 
se  développe,  puisque  cette  phrase  en  est  le  centre  ou,  pour 
mieux  dire,  le  trio  ?  {\)  —  Déjà  dans  un  chœur  de  la  première 
scène,  sur  ces  mots  du  livret  :  «  Non.,  non!  il  faut  qu'il  soit 
puni...  »  : 


M^^^M^ÊÊ. 


ce  qui  est  chanté  ne  serait-il  pas  à  sa  vraie  place,  exécuté 

(1)  strictement  parlant,  cette  phrase  «  de  trio  »  est  ici  déplacée.  Elle 
vient  immédiatement  après  le  thème  au  lieu  de  venir  après  son  inci- 
dente. Mais  il  serait  aise  de  remettre  les  choses  en  place,  et  cela  sans 
altérer  le  morceau. 
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par  un  quatuor  à  cordes?  Et  ralluretle  ce  lambeau  de  sym- 
phonie n'est-elle  pas  exactement  celle  d'un  scherzo  de  Bee- 
thoven ?  Souvenez-vous  du  Septuor. 

Je  fatiguerais  inutilement  votre  attention,  Messieurs,  si 
j'épuisais  ma  liste  de  témoignages,  si  je  vous  signalais  au 
troisième  acte,  le  début  de  la  scène  entre  la  basse  et  le 
mezzo-soprano,  —  c'est  encore  un  amiante  du  type  clas- 
sique, —  et  la  forme  que  dessine,  un  j)eu  ])lus  loin,  vers  le 
centre  de  la  même  scène,  la  phrase  en  si  majeur  et  qui  est 
encore  celle  d'un  scherzo.  J'allais  oublier  le  scherzo  complet 
qu'est  la  Valse  infernale  avec,  pour  trio,  l'admirable  déve- 
loppement majeur.  —  Meyerbeer  sait  donc  développer  ?  — 
Par  exception.  Et  c'est  le  cas  de  montrer  qu'ici,  l'excep- 
tion confirme  la  règle,  puisque,  de  toutes  les  parties  d'une 
sonate,  d'une  symphonie  ou  d'un  quatuoi',  le  scherzo  est 
celle  où  les  développements  ne  se  prolongent  guère,  et  qui, 
par  suite,  s'accommode  d'un  souflle  court.  El  c'est  pourquoi 
les  formes  de  scherzo  devaient,  de  préférence  à  toute  autre 
forme  classique,  se  glisser  dans  l'opéra  de  Meyerbeer. 

Donc  Meyerbeer  est  décidément  bien  du  pays  de  Beetho- 
ven et  de  Mozart,  surtout  peut-être  de  Mozart.  Car,  sans 
reparler  du  sublime  choral  du  dernier  acte  et  de  la  der- 
nière scène,  vous  trouveriez  plus  d'une  analogie  curieuse 
entre  l'Ouverture  de  Robert  et  le  début  de  la  Fantaisie  en  ut 
mineur  {{).  Même  allure,  même  prédominance  des  teintes 
sombres;  même  impression  de  mystère,  môme  conclusion 
majeure.  Et  ceci  nous  amène  à  deux  réflexions  générales 
intéressant,  l'une,  l'évolution  du  goût  musical  français, 
l'autre,  l'évolution  psychologique  du  musicien. 

D'abord  je  voudrais  chercher  dans  quelle  mesure  les 

(1)  Dans  le  recueil  des  sonates  de  Mo/art  pour  le  piano. 
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lorines  inusioales  de  source  germanique,  einpiunlées  par 
Meycrheer,  pouvaient  ou  devaient  populariser  en  notre  pays 
Tari  des  maîtres  symphonistes.  Après  rédexion,  et  en  m'ap- 
puyant  sur  les  faits  de  notre  histoire  musicale  française,  je 
ne  crois  aucunement  que  Meyerheer  nous  ait  rendu  le  goût 
chxssique.  La  majorité  des  admirateurs  de  Robert  le  Diable 
n'est-elle  pas  restée  fidèle  à  sa  prédilection  ponr  la  musique 
d'opéra?  Cette  majorité  que  les  Huguenots  vont  ravir  d'en- 
thousiasme, se  tiendra  à  distance  des  concerts  populaires, 
crainte  d"y  hàiller  démesurément.  En  outre,  les  thèmes  de 
Meyerbeer  ont  beau  être  extraits  du  fonds  classique,  autre 
est  le  plaisir  causé  par  l'exposition  d'un  thème,  antre  est 
l'intérêt  produit  i)ar  son  développement.  De  plus,  s'il  est 
des  affinités  entre  le  style  des  écrivains  d'un  pays  et  le  goût 
des  habitants  de  ce  pays,  il  est  naturel  que,  dans  la  patrie 
d'Auber,  le  public  ne  fût  point  naturellement  apte  à  suivre 
le  développement  d'un  thème.  Or,  n'avons-nous  pas  dit, 
n'avons-nous  pas  démouiré  que  Meyerbeer  ne  développe 
pas  ses  thèmes,  qu'il  a  l'invention  discontinue,  qu'il  sait 
distribuer,  ajuster,  mais  ne  sait  pas  exploiter  une  matière 
mélodique?  Moduler  vaut  mieux  que  répéter,  moduler  dis- 
pense de  développer,  moduler  n'en  est  pas  moins  une 
chose,  et  développer  une  autre.  D'où  résulterait  qu'entre 
Meyerbeer  et  le  goût  français,  il  y  avait  harmonie  en 
quelque  sorte  préétablie,  et  qu'il  devait  nous  plaire 
presque  autant  par  ses  défauts  que  par  ses  essentiels  mé- 
rites. 

Xolre  second  problème,  auquel,  eu  terminant,  il  faut 
bien  que  je  touche,  —  ne  serait-ce  que  pour  compléter  une 
pensée  que, dans  notre  dernière  leçon,  l'approche  de  l'heure 
a  réduite  à  son  esquisse,  —  est  relatif  à  la  psychologie  du 
compositeur  et  au  rôle  de  la  mémoire  dans  l'invention  mu- 
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sicale.  Meyerbeer  a  répandu  dans  son  œuvre  ce  que  sa 
mémoire  avait  emmagasiné  pendant  son  enfance  et  sa  jeu- 
nesse, et  en  cela  il  n'a  fait  que  suivre  la  loi  commune.  En 
quoi  donc  la  mémoire  du  plagiaire  se  différencie-t-elle  de 
la  mémoire  du  créateur?  Elle  s'en  différencie  entièrement. 
El,  pour  essayer  de  vous  le  faire  comprendre,  je  vous  prierai 
d'excuser  la  trivialité  ou  plutôt  la  matérialité  de  ma  comparai- 
son :  aussi  bien  les  comparaisons  explicatives  sont-elles  sou- 
vent les  plus  grosses.  On  a  comparé  la  mémoire  à  un  magasin 
d'idées  ou  d'images  :  telle  serait  la  mémoire  du  plagiaire. 
Celle  de  l'inventeur  serait  plutôt  comparable  à  un  engin  de 
laboratoire,  à  l'un  de  ces  vastes  contenants  destinés  à  la 
fermentation  des  substances.  Chez  le  plagiaire,  ce  que  la 
mémoire  a  emmagasiné  y  reste  pour  en  sortir  reconnais- 
sable.  Chez  l'inventeur,  la  mémoire  fournit  à  l'imaginalion. 
Et  c'est  grâce  à  Timaginalion  qu'aussitôt  enregistrés,  les 
souvenirs  fermentent  :  d'où  résulte  qu'après  l'élaboration, 
pour  qu'ils  redeviennent  reconnaissables,  l'analyse  est  né- 
cessaire. Cette  analyse  est  l'œuvre  du  critique,  non  de  l'in- 
venteur qui,  lui,  invente  par  une  sorte  de  grâce  efficace, 
spontanément  agissante,  et  prend  pour  tombé  du  ciel  ce  qui 
s'est  élaboré  dans  le  creuset  de  son  imagination.  De  là  vient 
l'antagonisme  de  l'art  et  de  la  critique.  Par  là  s'expliquent 
les  colères  de  l'artiste  quand  on  cherche  â  lui  faire  toucher 
du  doigt  les  origines  humaines  de  son  inspiration  soi- 
disant  céleste. — Le  premier  homme  qui  a  imaginé  le  mythe 
des  Muses  avait  l'âme  d'un  artiste  ;  celui  qui  s'est  avisé  de 
donner  Mnémosyne  pour  mère  aux  neuf  Muses  était,  j'en 
ferais  volontiers  le  pari,  un  critique  doublé  d'un  psycho- 
logue. 


SIXIÈME  LEÇON 

LE  STYLE  DRAMATIQUE  DE  Robert  le  Dicible. 


I .  Caractères  du  style  musical  dramatique. —  Il .  Examen  du  chœur 
d'Introduction  du  premier  acte  de  Robert.  —  III.  Analyse  du 
récitatif  du  premier  acte.  —  IV.  Intérêt  dramatique  des  actes 
dits  "  italiens  ». 


Messieurs, 

Je  ne  sais  qui  a  dit,  —  et  il  a  dit  singulièrement  juste,  — 
que  de  toutes  les  figures  de  rhétorique,  il  n'en  était  pas  une 
qu'un  bon  professeur  ne  dût  s'interdire,  sauf  la  répéiilion, 
dont  il  aurait  tort  de  redouter  l'abus.  Je  crois  en  effet  qu'on 
n'enseigne  qu'à  la  condition  de  répéter,  pourvu  toutefois, 
qu'en  se  répétant,  on  sache  renouveler,  non  point  ses  idées 
peut-être,  mais  ses  formules.  Et  c'est  ce  que  je  voudrais 
essayer  de  faire,  en  vous  rappelant  que  les  qualités  du  style 
de  Meyerbeer,  dans  Robert  le  Diable,  auxquelles  j'ai  dessein 
de  consacrer  la  présente  leçon, et  que  j'appelle  dramatiques, 
sont,  non  pas  extrinsèques,  mais  inhérentes  à  sa  musique. 
Car  c'est  uniquement  de  musique  que  je  vous  entretien- 
drai. J'évoquerai,  chaque  fois  qu'il  me  sera  nécessaire,  la 
situation  du  drame,  les  mots  du  texte,  le  détail  du 
livret.  Mais  du  livret  pris  en  lui-même,  de  la  conception 
générale  dont  il  dérive,  des  idées  directrices  qui  l'ont  ins- 
piré, qu'aurais-je  à  vous  apprendre?  Chez  "NVagner,  de  qui 
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les  livrets  sont  des  poèmes,  si  le  niéiile  littéraire  peut  être 
mis  en  doute  (1),  le  mérite  philosophi(iue  est  indiscutable 
Et  puisque,  de  l'ensemble  de  ces  poèmes  se  dégage,  non  pas 
seulement  une  manière  de  voir  les  choses,  mais  presque 
une  façon  de  juger  la  vie,  on  a  le  droit  et,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  l'obligation  de  s'attacher  au  fond  du  sujet,  car 
c'est  de  ce  fond  que  jaillira  la  musique,  plus  encore  peut- 
être  que  «  des  paroles  ».  Meyerbeer,  lui,  travaille  sur  des 
sujets,  non  pas  sans  doute  mal  choisis,  mais  auxquels 
manque,  si  Ton  peut  ainsi  parler,  la  substance  psycholo- 
gique. Si  donc  il  lui  arrive  de  creuser  ces  sujets,  et  de 
leur  donner  cet  arrière-fond  qui  leur  manque,  il  y  aura 
double  mérite,  puisque,  au  rebours  de  Wagner,  et  au  lieu  de 
se  mouvoir,  comme  fait  l'auteur  delà  Télraloyie,  du  centre 
même  de  son  sujet  à  la  circonférence,  il  lui  aura  fallu  partir 
de  la  circonférence  pour  se  diriger  vers  le  centre,  vers  un 
centre  qu'il  n'avait  point  fixé,  qu'il  était  donc,  par  suite, 
incertain  d'atteindre. 

Ainsi  le  sujet  de  Robert  le  Diable  ne  saurait  mériter  de 
nous  aucune  préface,  aucun  commentaire  psychologicjue, 
l'auteur  du  livret,  qui  est  pourtant  Scribe,  n'ayant  rien 
voulu  écrire  d'autre  qu'un  bon  livret  d'opéra,  de  grand 
opéra,  c'est-à-dire,  après  tout  un  drame.  Imaginez  Lohen- 
grin  sans  musique.  Où  vous  semble-l-ii  que  celle  pièce 
dût  être  représentée  ?  Vous  la  jugeriez  digne  d'une  tout 
autre  scène  que  l'Ambigu  ou  la  Porte-Saint-Marlin.  Vous 
souhaiteriez,  pour  la  représenter,  des  artistes  de  l'Odéon  ou 
delà  Comédie-Française,  bref,  des  artistes  capables  déjouer, 
avec  émotion,  la  Fille  de  Roland  par  exemple.  Car,  je  ne 
l'ai  pas  dit,  mais  nous  en  sommes  convenus  tacitement,  vous 

(1)  On  peut  discuter  sur  le  degré  de  ce  mérite.  On  en  contesterait 
assez  difficilement  la  réalité. 
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Cl  moi,  n'esl-ce  pas  Messieurs,  qu'un  sujet  tel  que  Lohen- 
ijriii  doit  être  mis  eu  vers  et  qu'il  faut,  pour  le  bien  traiter, 
l'union  des  dons  du  poète  et  des  qualités  de  l'auteur  dra- 
matique? Mais  de  Robert  le  Diable  il  n'y  a  rien  à  extraire 
qu'un  drame  en  prose.  Avec  maints  remaniements  il  n'est 
même  pas  certain  que  vous  en  tiriez  un  beau  drame.  Des 
Huguenots,  en  revanche,  il  serait  aisé  d'obtenir,  avec  du 
savoir  faire  et  du  talent,  quelque  chose  d'analogue  à  Patrie. 

Et,  puisque  la  suite  de  nos  idées,  ou  plulùt  peut-être  les 
hasards  de  notre  entrelien,  nous  font  ressouvenir  du  très 
beau  drame  de  Victorien  Sardou,  si  je  vous  priais  de  com- 
parer le  style  de  Sardou,  dans  Patrie,  au  style  de  Yictor 
Hugo  dans  les  Bur</raves  (1),  par  exemple,  je  vous  ferais 
constater  des  résultats  analogues  à  ceux  que  produirait,  je 
l'espère,  la  comparaison  du  style  de  Meyerbeer,  dans  Robert 
le  Diable,  avec  le  style  de  Rossini  dans  son  Guillaume  Tell. 

Le  langage  de  Dolorès,  dans  Patrie,  est  irréprochable 
d'accent,  de  vérité,  de  cruauté  implacable  et  inconsciente. 
Quand  elle  s'avoue  criminelle,  on  sent  quelle  parle  selon 
ropinion  courante,  car  elle  n'a  pas  eu  à  braver  une  opinion 
qui  jamais  ne  fut  la  sienne.  C'est  bien  ainsi  que  parlerait 
toute  autre  femme,  agitée  par  les  mêmes  sentiments  que 
Dolorès.  C'est  qu'aussi  bien  Dolorès  n'est  pas  un  véritable 
nom  propre.  Ce  personnage  est  une  application  vivante  des 
lois  les  plus  ordinaires  de  la  passion.  Mais  il  n'a  rien  qui 
le  dislingue  des  autres  femmes  que  la  passion  gouverne. 
Bien  différentes  sont  les  héroïnes  des  Burgraves.  Elles  ne 
parlent  pas  seulement  le  langage  approprié  à  la  situation, 
aux  émotions  qui  les  remplissent.  Elles  parlent  en  poètes. 

(1)  Pourquoi  l'on  a  tlioisi  lea  Bvvfjraves,  le  lecteur,  sans  doute,  l'a 
deviné.  C'est  parce  que  ce  drame,  le  ])lus  dramatiquement  insipide  du 
poète,  surpasse  tous  les  autres  par  les  qualités  de  l'invention  poétique. 

7. 
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Et  cela,  parce  que  l'auteur  du  drame  est  un  grand  écri- 
vain, un  grand  poète,  créateur  de  sa  propre  langue.  Et, 
pour  cette  raison  même,  les  drames  en  prose  de  V.  Hugo 
sont  inférieurs  au  drame  de  Pairie.  Les  dialogues  ont  des 
longueurs.  Le  style  y  a  plus  d'agitation  et  moins  de  mou- 
vement véritable  que  chez  Sardou.  Mais  supprimez  le  drame, 
il  reste  chez  Victor  Hugo  le  style  ;  si,  de  Pairie,  vous 
supprimez  le  drame,  que  reste-l-il  à  quoi  l'on  reconnaisse 
un  auteur  de  véritable  race  ?  Assurément  rien. 

Dans  Guillaume,  dans  la  Semiramide,  faites  abstraction 
du  drame  :  il  vous  restera  la  musique  de  Rossini.  Et  cette 
musique  charme.  Et  celte  musique  ravit  sans  étonner.  Car, 
avant  qu'une  phrase  commence,  on  attend  que  la  précédente 
ail  achevé  son  cours.  Mais,  chez  l'auteur  de  Roberl  le  Diable, 
quand  vous  avez  fait  abstraction  du  sujet,  je  ne  dis  point  que 
la  musique  vous  en  paraisse  obscure  ;  je  dis  que  l'incohérence 
vous  en  étonne.  El  pourtant  vous  n'êtes  pas  sûr  qu'elle 
soit  un  défaut.  Car,  si  vous  y  prenez  garde,  vous  vous  aper- 
cevez quelle  est  la  condition  expresse  de  la  vie  des 
thèmes.  —  Ainsi  l'incohérence,  qui  est  partout  ailleurs  un 
défaut,  et  Ion  peut  aller  jusqu'à  dire  un  vice  rédhibitoire, 
deviendrait  une  qualité  dans  la  musique  d'opéra?  — Tel  est 
notre  avis.  Et  cet  avis.  Messieurs,  encore  que  tous  vous  n'en 
ayez  pas  conscience,  est  aussi  le  vôtre,  et  il  l'esl  depuis 
longtemps. 


D'abord  le  genre  opéra  est  un  genre  mixte,  où  la  musique 
peut  être  prépondérante,  où  elle  ne  l'est  pas  nécessairement. 
Encore  faut-il  s'expliquer  sur  celte  prépondérance  éven- 
tuelle. Si  vous  n'établissez  aucune  différence  entre  la  mu- 
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siqiie  (l'opéra  et  la  musique  de  concert,  il  est  bien  évident 
que  le  musicien  n'aura  qu'à  laisser  courir  sa  plume  sans  se 
préoccuper  d'autre  ebose  que  du  succès.  Mais  il  devient 
aussitôt  évident  qu'il  n'y  aura  plus  d'opéra.  Au  lieudecban- 
ter  :  «  Oui,  Lindor  asumeplaire  »,  on  pourra  tout  aussi  bien 
cbanter  :  fàsùl  là  [à  s'i  soi  dn,  etc.  Que  si,  au  contraire,  vous 
acceptez  les  lois  du  genre,  vous  acceptez  aussiiO)t,  non  pas, 
sans  doute,  de  sacrifier  la  musique  aux  paroles,  — puisque 
c'est  par  la  musique,  surtout,  que  l'atlention  de  Taudileur 
sera  accaparée,  — mais  de  subordonner  les  caprices  de  l'ins- 
piration aux  exigences  du  sujet.  Il  faudra,  dès  lors,  qu'aux 
cbangements  dans  la  situation  correspondent  des  change- 
nients  dans  la  musique.  Il  sera  interdit  au  musicien  de  déve- 
lopper unepbrase  quand  la  phrase  aura  cessé  de  convenir. 
Supposez  une  àme  sereine  et  sage  traversée  par  un  mouve- 
ment de  colère.  Ou  bien  la  musique  y  sera  de  trop,  ou  bien 
elle  devra  non  pas,  peut-être,  exprimercelte  colère,  si  elle 
manque  des  moyens  pour  les  rendre,  mais,  du  moins, 
avertir  l'auditeur  d'un  changement  survenu  dans  l'intérieur 
de  celle  àme.  Dès  lors,  il  faudra  que  tout  change,  et  la 
succession  mélodique,  et  le  mouvement,  et  le  rythme.  Si 
vous  n'écoutez  que  le  musicien,  vous  vous  étonnerez  du 
défaut  de  suite  dans  la  phrase.  Si  vous  regardez  sur  la  scène, 
vous  ne  vous  étonnerez  plus,  vous  approuverez,  vous 
applaudirez.  Non  seulement  l'incohérence  vous  échappera,  — 
je  me  trompe,  elle  ne  vous  échappera  point,  —  mais,  au  lieu 
d'y  voir  un  manque  de  suite  dans  les  idées,  vous  y  verrez 
tout  le  contraire.  C'est  que,  cessant  d'être  appliquée  aux 
insuffisances  de  la  suite  musicale,  votre  attention  se  sera 
concentrée  sur  les  exigences  de  la  logique  dramatique.  Et 
vous  louerez  le  musicien  de  s'y  être  conformé.  Dès  lors, 
vous  en  avez  maintenant  la  preuve,  il  faut  que  la  musique. 
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dans  l'opéra,  se  subordonne  au  drame,  et  que  le  musicien, 
toutes  les  fois  que  la  situation  le  comporte,  se  résigne  à  rom- 
pre la  continuité  de  sa  mélodie. 

—  Chez  Mozart  (1),  me  répliquerez-vous,  la  mélodie  se 
développe  jusqu'à  son  terme,  et  le  drame,  j'entends  le  drame 
musical,  n"y  perd  rien.  —  Au  dire  de  Gounod,  Mozart  aurait 
respecté,  jusqu'au  moindre  détail,  le  texte  du  librettiste. 
J'en  serais,  pour  ma  part,  moins  assuré  que  Gounod.  Mais 
qu'importe  si  le  genre  traité  par  Mozart  laissait  à  la  mélodie 
une  liberté  de  développement  compatible  avec  les  exigences 
du  drame  ?  N'oublions  pas  ce  qu'est  Don  Juan  et  qu'entre 
Vopcra  giocoso  qu'eal  Don  Jiuni,  et  Robert  le  Diable,  \a  difTé- 
rence  est  très  comparable  à  celle  qui  sépare  le  Don  Juan  de 
Molière,  par  exemple,  d'un  drame  d'Alexandre  Dumas  et 
d'Auguste  Maquet,où]e  dialogue  (2)  est  semé  dincidcnts,où 
presque  à  chaque  réplique  correspond  un  mouvement  d'àme. 


II 


J'ouvre,  en  effet,  Robcvl  le  Diable  (3).  Nous  sommes  au 
premier  acte,  scène  première.  Lisons  le  texte  : 

<(  Voici  quelques  jongleurs,  de  joyeux  pèlerins  —  qui,  si 
«  vous  le  voulez,  pourraient,  par  leurs  refrains,  —  égayer  le 
a  repas  de  votre  seigneurie.  —  Ils  arrivent  de  France  et  de 
a  la  Normandie.  » 


(1)  Dans  Don  Juan. 

(2)  Dans  Don  Juan,  il  y  a  place  pour  des  airs  parce  qu'il  ne  se  trouve 
point,  si  ce  n'est  exceptionnellement,  de?  dialo-rues.  Les  «  tirades  »  y 
dominent.  Cliaque  personnage  ne  se  contente  ])oint  de  «  dire  »  ;  il  croit 
devoir  «  développer  ». 

(3)  P.  21  de  l'édition  piano  et  chant,  i)ubliée  chez  Brandus.  Le  for- 
mat en  est  in-8.  La  date  de  l'édition  n'est  pas  mentionnée.  Ce  pas- 
sage ayant  été  transcrit  dans  la  leçon  précédente,  nous  y  renvoyons  le 
lecteur  (\ .  p.  100). 
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Robert  ré|t!iqiio:  «  Quoi  de  In  Xovniatnlie!  »  Berlraininter- 
vicul  et  (Omnionte  :  «  Voire  iitgrale  pairie!  »  Il  esl  manifcs- 
temeiit  impossible  d'essayer  de  ce  lexle  une  traduction 
musicale,  à  moins  de  recourir  à  trois  périodes  distinctes  et, 
par  suite,  d'interrompre  la  mélodie.  Ainsi  fait  notre  compo- 
siteur. Il  dessine  tout  d'abord  une  phrase  légère,  sinon 
gracieuse,  bien  courante  et  d'humeur  gaie.  Il  l'interrompt 
quand  Robert  parle.  Et  la  raison  est  que  le  mot  Normandie, 
le  dernier  de  la  phrase,  est  le  seul  qui  maintenant  l'occupe. 
Robert,  en  cet  instant,  ne  se  soucie  ni  des  jongleurs  ni  de 
leurs  égayants  refrains.  Rerlrani  survient,  et  dans  l'orchestre 
les  cors  font  une  descente  chromati(|ue.  Le  spectateur  a 
compris  :  l'âme  ténébreuse  du  chevalier  Rertram  s'est 
laissé  pressentir.  Et  la  phrase  insouciante  reprend.  Ce  qui 
veut  dire  qu'un  nuage  avait  passé  sur  le  front  de  Robert 
et  que  maintenant  il  n'en  reste  plus  trace. 

La  musique  est  ici,  à  l'égal  du  dialogue,  rapide  en  ses 
évolutions.  Point  de  mélodies  proprement  dites,  mais  de 
simples  thèmes  dont  la  durée  est  proportionnée,  si  j'ose  dire, 
à  celle  des  sentiments  ou  émotions  exprimés  ou  «  impli- 
qués ».  EtMeyerbeer  s'y  montre  extraordinairement  habile, 
lui  qui  ne  sait  pas  développer,  car  ici  développer  serait 
une  faute.  Tel  un  poète  d'haleine  courte  s'essaierait  avec 
succès  dans  le  genre  dont  Roileau  eut  l'indulgence  d'écrire 
que  les  plus  parfaits  échantillons  valaient  «  un  long 
poème  ».  Il  est  vrai  que  Roileau  n"a  nullement  écrit  «  un 
parfait  poème  »  ;  mais  le  vers  aurait  eu  un  pied  de  trop. 

Observez  en  outre.  Messieurs,  que  celte  page,  très  inté- 
ressante pour  l'auditeur  qui  sait  regarder  en  écoulant  et  ne 
perdre  jamais  de  vue  les  jeux  de  scène,  n'est  pas,  tant  s'en 
faut,  indigne  de  raltention  du  musicien.  La  musique  de 
Meycrbeer,  ou  plutôt  la  nature  de  son  talent,  le  prédispose 
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au  drame  :  par  ses  défauts  d'abord,  et  nous  venons  d'en 
donner  un  exemple;  par  ses  qualités  ensuite,  oui,  par  les  qua- 
lités de  sa  musique  (1).  Très  vivante  celte  musique,  non  pas 
vivante  à  la  manière  d"Auber,  moins  élégante,  moins  rapide, 
mais  plus  emportée,  plus  animée  au  senspropredu  terme.  La 
musique  d'Auberest  trèsscénique.  Elle  enipêcheles  gens  de 
rester  en  place.  La  musique  d'Auber  n'est  pas  dramatique, 
ce  qu'est  la  musique  de  Meyerbeer.  Alors  qu'on  ignore  quel 
drame  se  passe  sur  la  scène,  nul  ne  saurait  douter  qu'il  ne 
s'ypasse  un  drame,  qu'il  n'y  ait  un  conflit,  soiteuire  plusieurs 
personnages,  soit  entre  plusieurs  sentiments  d'un  même  per- 
sonnage. Ainsi  notre  phrase  d'orchestre  est  chassée  du  Ion 
de  fa  dans  le  ton  de  ré  majeur,  par  la  réflexion  de  Ber- 
Iram  (2),  comme  si  elle  en  retenait  quelque  chose,  comme 
si  elle  la  reflétait.  Voilà  une  qualité  essentiellement  drama- 
tique. Elle  consiste  dans  lart  de  répéter  une  phrase,  mais 
de  telle  façon  qu'elle  subisse  l'influence  des  phrases  antécé- 
dentes, et  que  l'auditeur  s'en  aperçoive,  grâce  à  un  change- 
ment quelconque  survenu  dans  l'un  de  ses  éléments,  ton, 
mode,  mouvement  ou  rythme.  C'est  pour(iuoi  la  modulation 
joue  un  si  grand  rôle  chez  Meyerbeer.  Etc'est  par  où  ses  «  re- 
prises »  évitent  rinconvénient  ordinaire  des  «  répétitions.  » 
Il  y  a  plus  :  chez  Meyerbeer  la  modulation  anoblil.  D'une 
phrase  roturière  elle  fait  presque  une  phrase  noble.  Ecou- 
tez ce  que  devient  le  chanson  du  «  roi  de  Normandie  » 
quand  elle  descend  de  la  voix  du  second  ténor  aux  cors 
de   l'orchestre.   Weber  ici   contresignerait.  En  sorte  que 


(1)  Nous  y  avons  touché  dans  la  dernière  leçon.  Mais  l'occasion  s'of- 
frait de  montrer  le  surcroit  de  valeur  que  prend  la  musique  de  Meyer- 
beer quand  elle  est  replacée  dans  son  cadre,  même  dans  les  rares 
endroits  où  elle  souffre  d'en  être  détachée. 

(2)  «  Votre  ingrate  patrie.  •> 
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riiiaplilude  au  développemenl  n'est  pas  le  seul  défaut 
dont  notre  auteur  ait  profité.  Il  a  même  tiré  parti  de  sa 
tendance  à  l'invention  des  formes  triviales.  Cela  encore 
est  digne  de  toute  notre  attention. 

Oui,  certes,  trivial  est  le  premier  thème  des  buveurs  ;  tri- 
viale est  la  phrase  qui  lui  succède;  trivial  est  encore  le  mou- 
vement en  6,8  correspondant  à  ces  paroles  :  «  Et  que 
l'ivresse  amène  l'oiibli  des  soins  fâcheux.  »  El  nous,  nous 
constatons  à  notre  tour  que  la  parfaite  accommodation  de 
la  musique  au  drame  «  amène  »  l'oubli  de  ses  vulgarités; 


i^Lûnuh^i^^n 


"gfe" 


L'attention  aisément  s'en  détourne,  accaparée  qu'elle  est 
par  le  déchaînement  des  chœurs  et  de  tout  l'orchestre  con- 
jurés. «  Voyez,  s'écrie  Balzac  dans  son  Gambara,  voyez 
«  comme  cet  Allemand  manie  les  accords  et  par  quelles 
«  savantes  modulations  il  fait  passer  l'épouvante  pour  arri- 
«  ver  à  la  dominante  A'ui!  J'entends  l'enfer.  La  toile  se 
«  lève.  Que  vois-je  ?  Le  seul  spectacle  auquel  nous  don- 
«  nions  le  nom  dinfernal,  une  orgie  de  chevaliers  en  Sicile. 
«  Voilà  dans  ce  chœur  en  fa  toutes  les  passions  humaines 
«  déchaînées  par  un  allegro  bachique.  Tous  les  lils  par 
«  lesquels  le  diable  nous  mène  se  remuent!  Voilà  bien  l'es- 
«  pèce  de  joie  qui  saisit  les  hommes  quand  ils  dansent  sur 
«  un  abîme.  lisse  donnenteux-mêmes  le  vertige.  Quel  mou- 
«  veulent  dans  ce  chœur!  »  Et  j'ajouterai  :  «  Quel  enthou- 
siasme chez  l'interprète!  »  L'exactitude  du  commentaire 
bientôt  va  s'en  ressentir  :  «  Sur  ce  chœur  la  réalité  de  la 
«  vie,  la  vie  naïve  et  bourgeoise  se  détache  en  sol  mineur 
«  par  un  chant  plein  de  simplicité,  celui  de  Raimbaut.  Il 
«  me  rafraîchit    un  moment  l'àme,  ce  bonhomme  qui  ex- 
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«  prime  la  verte  el  plantureuse  Normandie  en  venant  la 
<(  rappeler  à  Robert  au  milieu  de  l'ivresse.  Ainsi  la  douceur 
«  de  la  patrie  aimée  nuance  d'un  filet  brillant  ce  sombre 
«  début.  Puis  vient  cette  merveilleuse  ballade...  »  Agréable 
peut-être,  el  encore  cela  dépend-il  des  goûts.  Mais  rien  n'y 
est  merveilleux  si  ce  n'est  l'art  avec  lequel  le  musicien  en 
a  caché  la  misère  mélodiijue.  Je  louerai  encore,  si  Balzac  y 
lient,  le  choeur  qui  sert  de  refrain—  il  est  d'une  bonne  couleur 
et  d'un  bon  rythme  —  puis  le  reflet  de  ce  même  refrain  dans 
le  second  thème  de  la  ballade,dont  l'accent  passe  de  l'insou- 
ciance à  leffroi.  Enfin  je  n'aurai  garde  d'oublier  la  phrase  de 
Ilaimbaut  :  «  Je  vous  dirai  —  l'hisloire  êpouiHuitable  — 
de  notre  jeune  duc  —  de   ce  Robert  le  Diable.  » 

Remarquez  cette  double  descente.  La  phrase  reprend 
haleine,  comme  si  la  respiration  avait  manqué  pour  cause 
d'épouvante.  Et  c'est  là  ce  que  Balzac  j  uge  «  rafraîchissant  !  » 


H|J'JJ,JjJJ|iJJ,,g 


^^^^=?^ 


Je  vous  di-railliis-tcnTe  é-pcnï-vaii-taUe  de  no-tre  jeu-iie  Duc 

Raimbaut  est  le  personnage  comique  du  drame  :  Meyer- 
beer  en  a  joliment  souligné  la  poltronnerie.  Quand  il  de- 
mande grâce,  il  fait  songer  à  Leporello,  ce  valet  de  Don  Jtian 
dont  le  nom  est  synonyme  de  couardise.  11  suffit  en  effet 
d'une  simple  phrase  dans  l'orchestre  pour  apparenter  nos 
deux  personnages.  Ici,  chez  Meyerbeer,  des  triolets,  c'est-à- 
dire  nue  descente  en  spirale  : 


ï^n^Ul^ 


l=finc=i 


t  O 


Tgtrr 


Là,  chez  Mozart,   deux  mouvements  en    sens   contraire, 
une  descente  suivie  d'une  ascension  : 
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t^^^fe^ffr^t^^g^ffF^gF 


H^*- 


Ef 


^ 


tô^r^fflipfefjtftfffii 


ffî 


ac 


Il  y  a,  par  suite,  plus  de  supplication  chez  Leporello, 
très  rusé  malgré  qu'il  ait  peur,  et  chez  Raimbaut,  plus  de 
poltronnerie.  Mais  les  deux  phrases  ont  une  expression 
comiquement  plaintive.  Et  c'est  pourquoi,  sans  doute,  elles 
se  sont  associées  dans  mon  souvenir. 

Vous  ferai-je  encore  observer,  Messieurs,  que  la  phrase 
par  laquelle  l'orchestre  nous  a  dit  l'effroi  de  Raimbaut  va 
bientôt  reparaître  quand  Robert,  faisant  à  Raimbaut  grâce 
de  la  vie,  ordonnera  qu'on  lui  amène  la  «  gentille  Alice  ». 

Le  dessin  de  la  phrase  est  resté  ;  mais  la  couleur,  et  par 
suite  lexpression  n'en  est  la  plus  la  même.  Raimbaut  a  cessé 

de  trembler.  Cela,  c'est  l'orchestre  qui  nous  le  dit Et 

bientôt  les  chevaliers  auront  cessé  de  boire. 

Jevousavais  laissé  pressentir, dansnotredernierentretien, 
les  richesses  dramatiques  de  cette  Introduclion.  Je  ne  sau- 
rais en  épuiser  ni  l'énumération  ni  Tanalysc.  Ces  pages  ont 
eu  beau  vieillir,  quand  on  sait  oublier,  pour  un  instant,  les 
œuvres  qui  ont  suivi  Robert  le  Diable  et  ne  le  comparer  qu'à 
celles  dont  cet  opéra  est  venu  prendre  la  suite,  on 
fait  plus  que  comprendre  l'admiration  exaltée  des  con- 
temporains; on  est  bien  près  de  la  partager  soi-même. 
Si,  en  effet,  l'heureux  interprèle  musical  du  drame  soi- 
disant  romantique  de  Scribe  n'a  pas  inventé  les  matériaux 
de  ses  compositions,  —  nous  en  savons  les  sources,  — 
il  en  a  inventé  la  distribution.  Qu'il  ait  eu  des  prédéces- 
seurs de  l'art  de  grouper^  comme  en  un  tableau,  les  parties 
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multiples   d'un  vaste  ensemble,  de  les    unifier  dans  leur 
diversité  et  jusque  dans  leurs  contrastes,  je  n'y   contredis 
point.   J'admire,  je  vous  ai  conviés  à  admirer  le   tableau 
musicaldu  premieractede  Guillaume  Tell.  Et,si  je  ne  vous  ai 
point  dit,  à  cette  occasion,  que  Meyerbeer  n'en  eût  jamais 
dessiné   la   musique,  je  n'ai  jamais  cessé   de  le  penser. 
Dessiner  est  une  chose,  composer  en  est  une  autre.  Et  c'est 
à  composer  que  Meyerbeer  excelle.  Les  '<  tableaux  pitto- 
resques »  de  Rossini  sont  remplacés,  au  premier   acte  de 
Robert,  par  deux  «  tableaux  dramatiques  »,  et  dont  il  serait 
presque  exact  de  soutenir  que,  dans  l'un,  le  personnage 
principal  est  V Ivresse;  dans  l'autre,  il  est  le  Jeu.  Et  ce  sont 
de  vrais  tableaux    d'opéra  :  vivants  et  mouvants.  Mais  ce 
n'est  point  assez  que  de   le  reconnaître.  Ces  tableaux  sont 
dramatiques,  puisque  la  succession  des  détails  y  coïncide 
avec  les  progrès  de  l'action.  Je  n'oserai  prétendre  que  tout 
le    mérite   doive    être   attribué    au   musicien.  Le   libret- 
tiste  en   gardera    sa   part.  Il  a  joué   son   rôle    de  cause 
occasionnelle,   et  il  l'a  bien  joué.  Mieux   encore  le  musi- 
cien a  su  remplir  sa  fonction  de  cause  efficiente.  Il  a  su, 
si  l'on  peut  ainsi  dire,   pénétrer   les  dessous  de  l'action, 
en  faire  mouvoir  les  ressorts  intérieurs.  Et,  comme  il  a  soi- 
gneusement gradué,  d'une  scène  à  l'autre,  les  progrès  de 
l'influence  diabolique  1  Ainsi  les  deux  tableaux  se  complè- 
tent. Et  ils  se  correspondent.  Mêmes  dimensions  données 
au  cadre,  même  agencement  des  parties,  même  gravitation 
des  thèmes  autour  d'un  thème  central  :  ici,  dans  le  Final, 
la  Sicilienne;  là,  dans  \  Introduction,  le  motif  des  buveurs. 
Reconnaître  que  deux  tableaux  se  font  pendant  l'un  à 
l'autre,  c'est  assez  généralement  sous-entendre  la  supério- 
rité du  premier.  Celui-ci  est  le  modèle:  celui-là,  sans  en 
être  la  copie,  s'efforce  de  lui  ressembler  le  plus  possible. 
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Même  dans  l'ordre  des  beaiix-arls,  les  lois  de  la  symétrie 
ne  sauraient,  sons  peine  d'abdiquer,  se  départir  de  toute 
rigueur  géométrique.  Donc  le  (Inal  du  premier  acte  de  Ro- 
bert sera  calqué  sur  17»n'Of/?(('</on  ;  les  thèmes  y  auront 
même  allure  et,  si  possible,  encore  plus  d'entrain.  Et  ils 
resteront  tous,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  dans  la  même  sphère 
d'attraction,  faisant  cortège  à  \n  Sicilienne,  de  manière  à  en 
rappeler  soit  le  dessin,  soit  le  rythme.  Mais  comment  ob- 
tenir ces  effets  de  contraste,  sans  lesquels  les  phrases 
musicales,  au  lieu  de  se  mouvoir  d'un  mouvement  véritable, 
s'agiteraient  inutilement?  En  donnant  une  expression  d'in- 
souciance aux  unes,  et  aux  autres  d'ardeur  fiévreuse. 
Avant  la  partie,  ce  sera  la  fièvre  du  gain  ;  après,  si  l'on 
a  perdu,  ce  sera  l'irritation  contre  la  mauvaise  fortune,  ou, 
si  l'on  est  beau  joueur,  la  perte  presque  gaiement  accep- 
tée. Et  Bertram  voudra  que  Robert  soit  vaincu.  Et  il  lui 
prêchera  l'insouciance.  Telle  était  la  scène  à  faire.  Il  ne  lui 
a  manqué,  pour  être  réussie  de  tout  point,  que  les  bonnes 
fortunes  d'invenlion...  ou  de  réinvenlion.  —  Le  souffle  y 
manque,  et  le  bavardage  s'y  laisse  glisser.  —  L'esprit  du 
moins  ne  manque  pas.  Souvenez-vous  des  traits  de  fliUe, 
préludant  au  motif  de  la  Sicilienne;  souvenez-vous  encore 
du  passage  où,  quand  les  dés  roulent  et  tombent,  l'or- 
chestre fait  entendre  une  gamme  chromatique  ascendante, 
suivie  d'une  descente  ou  plutôt  d'une  chute  de  trois  croches. 
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—  Si  c'est  là  de  l'espriL  ce  n'en  est  toujours  pas  du 
meilleur.  Et  décidément,  et  à  aucun  titre,  ce  n'en  saurait 
être.  C'est  de  l'enfantillage  ni  plus  ni  moins.  L'opéra  bouffe 
s'en  accommoderait  peut-èlre^  non  le  grand  opéra.  Nous 
souhaiterions  qu'un  musicien  tel  que  Meyerbeer,  se  fût  tenu 
à  l'abri  du  reproche,  et  que  de  recourir  aux  harmonies  imi- 
tatives  ne  lui  eût  point  porté  malheur.  —  Beetjîoven  a  été 
plus  heureux  dans  la  Pastorale,  et  Rossini,  dans  Guillaume 
Tell,  n'a  pas  eu  à  se  plaindre  d'avoir  imité  les  bruits  de  la 
nature. —  D'abord  les  bruits  de  la  nature,  qui  sont  presque 
ses  voix,  ne  veulent  pas  être  confondus  avec  des  bruits  de 
choses.  EnsuitelaPrts^orrt/eet  l'ouverture  (\q Guillaume  Tell, 
appartiennent  l'une  et  l'autre  au  genre  symphonique.  Là, 
si  le  compositeur  veut  suggérer  des  images  visuelles  ou  de 
toute  autre  espèce,  il  a  besoin  du  son  musical  pour  y  parve- 
nir. Ici,  rien  de  tel.  L'orchestre  n'a  pas  à  nous  apprendre 
de  quoi  il  est  question,  puisque  nous  sommes  au  théâtre  et 
que  nos  yeux  nous  en  instruisent...  et  aussi  nos  oreilles. 
Caria  chute  des  croches  ne  nous  empêche  pas  d'entendre 
le  bruit  qu'en  tombant  font  les  dés.  C'est  donc  là  de  limi- 
tation  en  pure  perte  et  de  l'inutile  parodie.  A  multiplier  les 
exemples  de  ce  genre,  un  musicien  passerait  vite  pour  man- 
quer de  goût. 

Je  serais  plus  indulgent  à  l'égard  de  la  Sicilienne.  Même 
il  ne  me  déplaît  pas  que  les  notes  les  plus  hautes  du  plus 
aigu  des  instruments  de  l'orchestre  glissent  aussi  précipi- 
tamment les  unes  sur  les  autres.  C'est  que  leur  destination 
n'est  d'imiter  aucun  bruit;  c'est  qu'il  n'y  a  point  ici  d'imita- 
tion proprement  dite.  Ces  notes,  dont  on  dirait  qu'elles 
vont  se  perdre  au  plus  haut  de  l'espace,  ne  vous  donnent- 
elles  pas,  Messieurs,  une  impression...  d'alea  jacta  est?  E* 
chaque  fois  que  notre  parole  intérieure  prononce  ces  trois 
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mois,  ne  nous  seinble-t-il  pas  aussi  ([uiia  geste  de  notre 
main  s'ébauche,  comme  si  nous  voulions  jeter  sans  rattra- 
per? 

J"expli((ue,  je  donne  des  raisons.  Mais  je  n'approuve  ni  sur- 
tout je  n'admire.  Les  prétendues  beautés  de  ce  Final  n'au- 
raient fait  impression  sur  personne,  sans  les  beautés  de 
Vlntrodiiction  (jui  viennent  s'y  réfléchir...  et  s'y  ternir. 


III 


Nul  plus  que  Meyerbeer,  Messieurs,  et  la  preuve  en  est 
déjà  plus  que  faite,  n'excella  dans  l'administration  de  ses 
qualités.  Il  a  généralement  réussi  dans  les  grandes  scènes 
d'ensemble  où  il  a  su  «  faire  parler  le  peuple  »,  autrement 
dit,  assigner  au  chœur  une  importance  souveraine.  Il  devait 
réussir  dans  le  récitatif.  Et  ses  défauts  l'y  prédestinaient, 
puisqu'il  avait  le  souffle  court  et  qu'il  ne  savait  point  déve- 
lopper. 

Le  premier  acte  de  Roberl,  où  il  est  tant  de  pages  mémo- 
rables, en  contient  huit  remplies  par  un  récitatif.  Et  l'on 
affirmerait  que  Meyerbeer  en  a  renouvelé  le  genre...  si 
l'on  ne  se  souvenait  de  la  magnifique  entrée  en  scène  de 
Mathilde,  au  second  acte  de  Guillaume  Tell.  Ceci  soit  dit 
pour  vous  rappeler,  Messieurs,  l'importance  histori(|ue  du 
grand  opéra  de  Rossini,  non  pour  ôter  à  l'originalité  du 
beau  récitatif  de  Robert,  lequel  est,  presque  de  tout  |)oint, 
un  chef-d'œuvre.  Il  l'est,  et  par  le  choix  des  radicaux  de 
mélodies  qui  s'y  donnent  la  réplique,  et  par  l'heureuse 
appropriation  des  rythmes.  C'est  ainsi  qu'après  les  trémolo 
d'usage,  pour  soutenir  la  voix  chaulante  alors  qu'elle 
se   rapproche   le  plus  de  la   voix   parlante,  Robert,  dans 
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un  allegro  en  G/S,  raconte   sa  vie  sanvPP 

éclateront  à  r.cte  m-oîc-  '*'"'  ''"'^  ^^'^^ 

~-'  -  Pu.s,  sur  ces  n^ots  :  «  ^. ,,,,,,  ,,  ,^^^,^^^^  J^ 


Je  ]iir  dus  la  vic-toi- 


"et  per-dislc  1-::-}îs. 


tout    change,   et  le  mode  de  Ja   nl,r.  a       •    ,     T    ' 
neur    Pf  co    r       ■  ^    ^*^  1"'  devient  mi- 

neu,,  et  sa    d.rect.on  qui  devient  «descendante,    et  le 

yUune,  et  l'allure.  Cette  pause  sur  le  .-...^ 

rirT^'^^'^'^^-^^-'-^^-^-^ejc-! 


On  s,,,u  bie„p,.ès„eJaj„g„  provocante,  ceUe  rtp,i,,„e 

a  paru,  annoncé  par  les  cors    «,„.  ]•  •     .    .       "'"'»'" 
A-.-.i  assez  perdn,  ce,  air,  de  sa  naïvcé  de  con.nlain.e    Et' 

o.nn,eds„fmdechan,erd.i„s.r„n,enu.o„r„,é,an:,;„se 
n  presque  con.raire  l'expression  dun  ■l,èn,e..N„„   ne 
voudrions  pas  qniucr  ce  réeilatif  sans  parler  , In  ,1!»! 

irr::::;;"":"-^»-'-»--- 

.  ,  •  "'  '""""«"es  luirépondenlpar  nne  phrase 

n  e„„o„„el,en,e„.  i„,err„n.p„e,  .onjours  «.odolél,    a 

n.o<ale  du  héros,  suuauoo  ,ai,e  de  contrastes,  ^ui  perpé- 
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luellciucnt  oscille  sans  jamais  se  délinir.  Aussi  bien,  en 
même  temps  que  Robert  se  décrit,  il  s'examine  et  s'interroge. 
D'où  le  caractère  interrogatif  de  ce  fragment  de  tbème,  qui 
se  repose  sur  la  dominante  au  lieu  de  se  terminer  sur  la 
tonique... 

Je  ne  voudrais  point  m'attarder  plus  que  déraison  sur  ce 
récitatif.   Néanmoins  ce  que  je  loue  et  entends  louer  chez 
Wagner,  dans  son  Lohenyrin,  n'y  aurait-il  pas  excès  de 
snobisme  à  ne  le  point  noter  dans  Robert  le  Diable?  Vous 
avez  tous  admiré  qu'au    troisième  acte  de  Lohengrin,  au 
moment  de  l'arrivée  d'Eisa,  son  thème  d"espérance  s'assom- 
brit et  revêt  une  expression  contraire   à    son  expression 
primitive,  parla  transformation  du  mode  majeur  en  mineur. 
Et  pour  vous  prouver,  Messieurs,  qu'il  n'y  a  rien  à  rabattre 
de  cette  admiration,  je  vous  ferai  observer  l'art  du  musicien 
qui,  au  lieu  d'assombrir  toute  la  phrase,  n'en  a  «  obscurci  » 
que  la  terminaison.  Meyerbeer  n'aurait  point  eu  de   ces 
délicatesses.  Mais  enfin  il  a  deviné  ce  qu'il  y  avait  à  faire 
dans  ce  récitatif ,  et  qu'au  moment  où  Alice  voit  Bertram  appa- 
raître, il  convenait  de  rappeller  la  ballade  en  lui  ôtant  sa 
légèreté  et  sa  presque  nonchalance...  Et,  à  ce  propos,  ne 
serait-ce  point  le  moment  d'atténuer  nos  sévérités  de  tout 
à  l'heure  et  de  réhabiliter  cette  pauvre  ballade?  —  .Jusqu'à 
la  dire  merveilleuse  et  donner  ainsi  raison  à  Balzac?  — 
Point;  mais  jusqu'à   noter  l'expression  d'indift'érence,  de 
laisser-aller  de  la  phrase  musicale,  dont  les  notes  tombent  où 
elles  peuvent,  c'est-à-dire  surles  parties  de  l'échelle  musicale 
les  plus  propres  à  les  recevoir.  Celte  expression  forme  avec 
celle  des   phrases  qui  vont  suivre  le  plus  saisissant  et  le 
plus  dramatique  des  contrastes.  Allons  jusqu'au  bout  de 
notre  pensée.  Observons  l'habileté  de  l'écrivain  qui,  par  un 
changement  démode  et  de  timbres,  sait  varier,  jusqu'à  la  mé- 
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phrase  de  .„„  ,,„,„,  ,  ,,„i,  ,„  „„,„  ^^  ,„„,,^^„„,,„^,_^^, 


IV 


Il    me   resle    iiisli^  'liet.-,    j«   . 

Ippnn  •  «^u'ihacrer  noire  procha  ne 

"eux  a  >es  les  plus  médiocres  qu'il  se  soi,  jamais  hissé 
1  ".  ecnre  même  sans  en  exeep,er  le  u-ois  éme  c 
Vn™,,.,  d-aille„,.sp,„s  vide  ,,ue  faible  (2).  Le  seeo,  d  « 

o:::::v"^^^"'''■''» '''■"'- "--1-vi.^ 

a-cc  plus  ,1  élégance  e(  d'une  main  plus  légère,  ils  foru.e- 

"'""''  7"  '""'  "''  '■■°-  -'"-  »c.es.  le  plus  auachan, 
.les  contrastes.  Mais  les  phrases  musicales  y  son.  labo- 
rieuses, El,  co,„n,e  les  quali.és  de  mouvemen.el  de  forée 

d»  tou,e  fonction  l.syrtolosiq'ùe  „e  "raSê?"'' °" ''™ '''" ''•'"'• 
»loHi .  ^     '        »»"ra'eill  être  rapproclics  du  (,.,<- 

(î)  N'outilions  pas  guo  l'^A'!crt,-„p  ac  . 

ne    savons  pas 'ce  que   Mejt     ^v      „  '"eCu";;:  r^'""'""  '^""^ 
acte.  >'>an:   eut  tait    de  ce  tioisiéiiie 
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y  sont  moins  apparentes,  raudileiir  s'impatiente,  et  le 
lecteur  saute  les  i)ages.  Cette  fois  encore,  soyez  bien 
l)ersuaclés,  Messieurs,  que  je  ne  me  fais  aucune  illusion 
sur  ces  défauts  et  que  je  les  tiens  pour  irréparables. 
J'entends  que  dans  l'avenir,  si  Robert  regagne  une  partie 
de  la  faveur  dont  il  est  privé  au  moment  où  je  parle,  et 
contre  toute  justice,  personne  n'essaiera  de  citer  comme 
des  modèles  de  style  ni  l'air  :  «  Eu  voin  j'espère  —  un  sort 
prospère  >>,  ni  celui  de  la  ^  trompette  qui  vient  de  retentir  » 
(cependant  que  l'orchestre  continue  de  la  faire  résonner)  ; 
ni  même  l'air  die  Grâce. 

J'ose  penser,  néanmoins,  qu'au  nombre  de  ces  morceaux 
musicalement  déplorables,  il  s'en  trouve  dont  le  sauvetage 
partiel  ne  serait  pas  impossible,  et  que,  par  égard  pour  la 
situation  dramatique,  on  pourrait  juger  dignes  d'une  demi- 
absolution.  J'abandonnerais  volontiers  à  ses  accusateurs  le 
grand  air  d'Isabelle.  Mais  je  réclamerais  en  faveur  du  duo 
d'amour,  qu'aujourd'hui  personne  ne  chante,  et  que  les 
directeurs  de  théâtre  ont  mis  trop  d'empressement  à  sup- 
primer.—  Comme  duo  d'amour,  il  est  insipide.  —  D'accord: 


"" "J  JIJ.  'Ah^ 


T 


-^7^ 


^2^ 


±- 


(RôbesT)    A-  v^c  ""Don -Te    voj-  e^      ma    pei   -    ne 


r'  '^Vï\'"  m 


i^=^ 


et  mes  Te -mords    (.Isabelle^,  et      vos    re  --m-ordi 

Mais  ce  n'est  pas  un  '<  duo  d'amour  »  au  sens  ordinaire  du 
mot.  Isabelle  et  Robert  échangent  des  propos  galants  et 
marivaudent  en  musique.  Isabelle  —  ainsi  que  le  livret 
l'exige  —  «  doit  parodier  l'accent  de  Robert  avec  an  peu  d'iro- 
nie ».  L'indication  est  à  retenir.  Ce  «  duo  »,  pour  être  bien 

L.  DAt  RIAC  8 
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rendu,  veut  être  chanté  avec  finesse.  Et  qui  le  clianlerait 
«  avec  âme  »  en  fausserait  le  caractère.  Relisez,  maintenant 
que  vous  savez  comment  il  faut  lire.  N'est-ce  pas  que  ces 
triolets  prennent  un  sens?  N'est-ce  pas  que  la  figure  de 
rhétorique  musicale  connue  sous  le  nom  d'imitalion  serait 
rarement  à  sa  place  mieux  qu'elle  n'est  ici  ?  —  Et,  pour  le 
dire  en  passant,  gardez-vous  de  penser  que  cette  page  est 
écrite  à  l'italienne  :  ne  reconnaissez-vous  pas,  à  la  qua- 
trième mesure,  une  cadence  chère  à  Mozart? 

Puisque  je  suis  en  veine  de  réhahilitation,  ne  devrais-je 
pas^  Messieurs,  essayer  de  rendre  à  «  l'air  de  Grâce  »  un 
peu  de  son  ancien  renom?  —  Mais  est-elle  assez  détestahle, 
la  phrase,  je  devrais  plutôt  dire  la  strophe  en /a  majeur!  Et 
l'accompagnement  de  harpe  y  est-il  assez  déplacé!  Meyer- 
beer,  lui-même,  a  rarement  dessiné  d'une  main  plus  incer- 
taine et  plus  lourde.  —  J'en  conviens.  Il  serait  difficile,  con- 
venez-en à  votre  tour,  de  trouver  un  meilleur  exorde  :  et 
c'était,  pour  le  hautbois,  le  moment  d"exhaler  sa  plainte. 
Prêtez  maintenant  l'oreille  aux  inflexions  câlines  de  la 
phrase  en  si  bémol.  Observez  enfin  que  la  musique  suit, 
serre  de  très  près  le  texte.  En  France,  où  l'habitude  s'est 
laissée  prendre  de  chanter  sans  articuler,  le  public,  le  con- 
naisseur même  se  désintéresse  des  paroles  ;  et  vraiment,  ici 
rien  de  plus  légitime.  Pour  savoir  ce  dont  il  s'agit,  il 
n'est  besoin  que  de  musique  et  de  gestes,  puisqu'à  chacun 
des  moments  de  la  situation  correspond  une  période  musi- 
cale distincte  et  fort  bien  appropriée.  L'accablement, 
«  l'eftroi  »  ;  la  tendresse  câline  et  encore  l'effroi;  l'angoisse  ; 
puis  enfin  l'épouvante.  Le  librettiste  a  bien  «  divisé  »  la 
scène.  Il  en  a  étiqueté,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  chacune 
des  divisions.  Restait  à  les  remplir  et,  sous  chacun  de  ces 
vers  ineptes  et  véritablement  inertes,    à  faire  circuler  le 
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mouvement  et  la  vie.  Meyerbecr  ne  s'en  est  pas  fait  faute. 
Sa  psychologie  musicale  a  beau  être  imprégnée  de  physio- 
logie, en  être  saturée  même,  puisque  de  la  crise  d'âme,  il 
n'a  su  exprimer  que  le  retentissement  physique,  on  doit  lui 
savoir  gré  de  cet  effort  vers  la  vraisemblance.  Si  c'est  là  un 
mérite  qui  ne  tient  pas  lieu  des  autres,  et  ne  mène  point  à 
l'immortalité,  du  moins  il  improvise  la  popularité,  il  crée 
entre  l'artiste  et  le  public  un  courant  de  sympathie.  Les 
affiches  de  nos  grands  théâtres  de  province  attestent  que 
cette  sympathie  dure  encore. 

Vous  êtes  maintenant,  Messieurs,  en  état  de  comprendre 
les  raisons  du  grand  succès  de  Robert  le  Diable,  et  pourquoi 
cette  œuvre,  ayant  fait  l'admiration  du  public  français,  a  plus 
que  trouvé  grâce  devant  la  critique.  En  effet,  quand  un  opéra 
est  mis  en  cause,  c'est-à-dire  une  œuvre  de  théâtre,  on  doit, 
pour  le  juger,  tenir  compte  de  la  complexité  des  éléments 
qu'il  s'agissait  d'agencer  et  de  fondre,  de  l'intérêt  du  sujet, 
delà  fécondité  musicale  des  situations  dramatiques,  et  enfin, 
et  presque  par-dessus  tout  (1),  des  qualités  dramatiques 
du  musicien.  Celles-ci,  Meyerbeer  les  avait  acquises,  et  il 
s'en  était  rendu  maître.  Au  rebours  de  Rossini,  né  improvi- 
sateur et  qui  n'a  su  discipliner  son  génie  qu'à  la  condition 
de  le  stériliser  désormais,  Meyerbeer  produisait  dans  l'effort. 
Il  n'inventait  qu'après  réflexion.  Et  c'est  pourquoi  la  len- 
teur de  son  imagination  d'une  part,  et,  de  l'autre,  le  don 
de  savoir  améliorer,  à  force  de  refaire,  ses  qualités  et  en- 


(l)  Je  dis  presque,  car  il  s'en  faut  que  ce  soit  une  chose  jugée.  11 
s'en  faut  que  le  mérite  de  la  (orme  musicale,  même  éminent,  suffise  à 
immortaliser  une  œuvre  musicale  de  théâtre.  Si  dans  le  Do7i  Juan  de 
Mozart  et  dans  les  Noces  de  Figaro,  la  vérité  ne  s'associait  à  la 
beauté,  et  ne  s'y  associait  dans  une  large  mesure,  ces  deux  opéras 
trouveraient-ils  encore,  je  ne  dis  pas  des  lecteurs,  mais  des  spec- 
tateurs ? 
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core  plus  ses  défauls,  ont  aidé  à  sa  réputaiiou.  Oserai-je 
dire  :  à  sa  gloire  ?  Je  voudrais,  Messieurs,  m'en  faire 
reconnaître  le  droit.  Et  j"espère  avoir  raison  de  vos  résis- 
tances quand  j'aurai  ramené  votre  attention  sur  les  beautés 
non  pas  impérissables,  —  rien  ne  Test  de  ce  qui  est  humain, 
—  mais  durables,  du  rôle  de  Bertram. 


SEPTIEME  LEÇON 

LE  DÉVELOPPEMENT    DU    TYPE     MUSICAL   DE    BERTRAM     DANS 
«  ROBERT  LE  DIABLE    » 


I.  Idée  de  ce  qu'est  un  «  personnage  musical  ».  —II.  Le  person- 
nage de  Bertram  annoncé  par  l'Ouverture.  —  III.  Le  person- 
nage de  Bertram,  au'  troisième  acte,  représenté  dans  la  double 
attitude  {a)  du  tentateur,  (0)  de  l'ange  déchu  animé  de  senti- 
ments humains.  —  IV.  Le  personnage  de  Bertram  sous  l'aspect 
du  «  roi  des  enfers  ■>  :  VEvocalion.  ("onclusion  sur  Robert  le 
Diable . 


Messieurs, 

Le  personnage  de  Bertram  est  vraiment  le  seul  «  type  mu- 
sical »  de  Robert  le  Diable.  Et,  puisque  c'est  de  ce  person- 
nage que  j'ai  dessein  de  vous  entretenir,  je  voudrais,  tout 
d'abord,  justifier  ce  dessein.  Je  n'aurai  pour  cela  qu'à  vous 
montrer,  —  la  chose  sera  courte  et  facile,  —  l'insignifiance 
relative  des  autres  personnages,  je  devrais  dire  des  autres 
«  rôles  ».  Certes,  le  compositeur  a  soigné  la  (listrihntioii  de 
l'opéra;  il  a  égalisé  l'étendue  des  rôles;  il  a  multiplié,  pour 
chaque  artiste,  les  occasions  de  déployer  son  talent.  Mais 
«  un  rôle  »  n'est  pas  nécessairement  le  rôle  d'un  k  person- 
nage ». 

I 

Qu'est-ce  donc  qu'un  c  personnage  >-,  j'eiilends  un  person- 
nage d'opéra  1  On  n'en  saurait  d'avance  essayer  une  défi- 
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iiiiion  complète.  Nous  ne  saurons,  en  effet,  tout  ce  que  ce 
nom  de  «  personnage  »  implique,  que  si  nous  nous  résignons 
à  l'apprendre  à  mesure.  Pour  donner  à  une  formule  ou  même 
à  un  simple  substantif  toute  la  précision  et  la  plénitude  de 
sens  désirables,  il  faut  qu'à  l'appel  de  ce  nom  une  multipli- 
cité d'exemples  surgissent  de  la  mémoire.  Et  les  logiciens 
vous  diraient  que  l'on  n'arrive  à  la  compréhension  d'un  genre 
ou  d'une  espèce  que  par  la  comparaison  successive  et  sou- 
vent laborieuse  des  individus.  Or,  jusqu'à  aujourd'hui,  quels 
exemplaires  du  personnage  musical  avons-nous  rencontrés 
chemin  faisant  ?  Aucun.  Ni  dans  la  Muette,  —  cela  va  pres- 
que sans  dire,  —  ni  même  dans  Guillaume  Tell,  à  aucun 
rôle  le  nom  de  «  personnage  musical  »  ne  saurait  convenir. 
Dans  la  Muette,  la  musique,  ou  peu  s'en  faut,  se  passe 
de  psychologie.  La  psychologie  musicale  de  Guillaume 
Tell  s'applique  à  des  situations  morales,  non  à  des 
caractères.  La  Mathilde  de  Sombres  forêts,  et  du  récitatif  qui 
précède,  n'a  que  la  voix  de  commune  avec  celle  du  «  duo 
d'amour  ».  En  d'autres  termes,  et  à  ne  consulter  que  le  texte 
musical,  —  je  n'en  veux  point  connaître  d'autre,  —  la 
qualité  de  son  amour  est,  dans  la  hiérarchie  des  émotions, 
inférieure,  et  de  plusieurs  degrés,  à  celle  de  sa  mélancolie. 
Quant  à  la  personnalité  musicale  de  Guillaume  Tell,  elle  ne 
larde  pas  à  se  fondre  dans  la  personnalité  collective  du  chœur. 
A  ce  point  de  vue  encore,  et  en  dépit  de  la  supériorité, 
chez  Rossini,  des  formes  musicales,  fioftert  le  Diable  atteste 
sur  Guillaume  Tell  un  évident  et  sérieux  progrès.  D'abord 
les  rôles  sont  plus  développés  et,  dans  le  détail,  plus  étu- 
diés. La  musique  répond  presque  toujours  aux  exigences 
des  situations  morales.  Et  elle  y  répond  d'assez  près  pour 
raccourcir  la  distance  d'un  simple  rôle  à  un  véritable  type. 
Toutefois,  Bertram  excepté,  même  dans  Robert,  la  distance 
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subsiste.  Isabelle,  par  exemple,  n'a  ni  cœur  ni  âme  :  elle  ne 
sait  pas  aimer,  puisqu'elle  marivaude.  Elle  ne  sait  que  trem- 
bler ou  d'inquiétude  ou  «  d'effroi  »  Robert  non  plus  n'a 
rien  de  vivant,  ou  du  moins  il  ne  sait  vivre  que  d'une  vie 
extérieure.  En  dépit  du  mouvement  qu'il  se  donne,  jamais  il 
ne  se  montre  à  nous  véritablement  ému.  Souvenez-vous 
donc  qu'au  troisième  acte,  pour  le  faire  toucher  au  rameau 
magique,  il  faudra  que  toute  la  diablerie  s'en  mêle  !  Et  ses 
colères,  du  (|uatrième  acte,  seront  des  colères  d'enfant.  Une 
seule  chose  le  fera  véritablement  tressaillir  :  la  peur  d'être 
cru  lâche.  Doutez  de  son  courage,  aussitôt  un  thème  de 
fanfare  (1)  s'échappera  de  sa  poitrine,  et  dans  l'orchestre 
tous  les  cuivres  éclateront. 

Alice  est,  à  coup  sûr,  plus  intérieurement  vivante.  Agréa- 
blement coquette,  au  premier  acte,  quand  elle  parait  devant 
Robert,  elle  va  bientôt  se  montrer  pathétique.  Un  courant 
d'émotion  traverse  sa  romance.  Nous  la  retrouverons  au 
troisième  acte,  toute  surprise  et  toute  tremblante.  Et  la  peur 
ne  lui  ôterarien  de  sa  naïveté.  Cette  naïveté,  je  la  retrouve 
dans  le  vieil  air  :  «  Quand  je  quittais  la  Normandie,  »  Et  là, 
si  je  confronte  les  deux  textes,  celui  du  musicien  et  celui  du 
librettiste,  je  pardonne  au  musicien  d'avoir,  sur  les  deux 
dernières  syllabes  d'un  nom  géographique,  sauté  de  la  mé- 
diante  à  la  sixte.  Cet  écart  est  assurément  gauche.  Mais 
auquel  des  deux  embarras  doit-il  nous  faire  penser?  Est-ce 
à  celui  du  musicien  en  quête  d'inspiration  et  trahi  par  sa 
plume  ?  Est-ce  à  celui  de  notre  paysanne  délaissée?  Ne  vous 
semble-t-il  pas  que  cette  pileuse  fin  de  période  musicale  sied 
singulièrement  à  l'infortunée  Alice,  et  qu'ici  encore  Meyer- 
beer  a  été  servi  par  ses  défauts?... 

(1)  Voir  le  duo:  Des  chevaliers  de  ma  patrie...^  etc. 
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^uand  je  quit-tais  la  TJor -ïe2ù  -  ui-e   etc 

Vous  le  voyez.  Il  suffirait,  à  la  rigueur,  d'allonger  de  quel- 
ques incidentes  les  formules  de  prélérition  en  usage,  pour 
dire  sur  les  rôles  d'Isabelle,  de  Robert  et  d'Alice  tout  ce 
qui  mérite  d'en  être  dit.  Ce  ne  sont  là  que  des  manne- 
quins, ou  plutôt  des  marionnettes. 

Que  leur  inanque-t-il  donc  pour  être  des  personnages? 
Il  leur  manque,  non  pas  tant  d'être  émus,  puisque  après 
tout  cela  leur  arrive,  mais  de  l'être  de  telle  sorte  que 
leurs  émotions  se  correspondent  en  qualité  et  en  degré, 
qu'elles  aient  l'air  de  jaillir  de  la  même  source,  d'être  nées 
dans  la  même  âme.  On  ne  saurait  méconnaître  l'unité  de  ces 
rôles.  Et  vraiment,  pour  y  faillir,  il  eût  fallu  le  vouloir,  puisque 
ces  rôles  étaient  «  destinés  »  avant  d'être  achevés,  puisque 
Meyerbeer  écrivait,  non  pas  pour  voix  de  ténor,  de  basse  ou 
de  mezzo-soprano,  mais  pour  les  voix  d'Adolphe  Nourrit, 
de  Levasseur,  de  M'^^  Dorus.  Chaque  voix  d'artiste,  quand 
il  s'agit  d'un  artiste  véritable,  étant  un  type  indivi- 
duel, a  son  étendue,  ses  inflexions,  son  timbre  propres. 
Même,  que  le  caractère  d'un  virtuose  se  réfléchiijusque  dans 
sa  voix  et  son  talent,  il  n'y  aurait  là  rien  que  de  naturel. 
En  sorte  que  d'écrire  un  grand  rôle  pour  un  grand  artiste 
d'opéra  prédisposerait  à  créer  un  type  musical  et,  par  le 
choix  du  virtuose,  assurerait  d'emblée  l'unité  extérieure 
du  rôle.  Cette  unité,  toujours  indispensable,  ne  saurait  suf- 
fire. Une  fois  atteinte,  il  s'agit  de  creuser,  d'approfondir  et, 
en  quelque  sorte,  d'intérioriser.  Pour  y  parvenir,  les  re- 
cettes manquent,  et  les  traités  de  rhétorique  musicale,  s'il 
en  existait,  ne  sauraient  faire   suivre  l'énoncé  du  précepte 
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d'aucune  indication  de  procédé.  C'est  assez  dire,  j'imagine, 
que  d'un  tel  effort,  ou  plutôt  de  sa  réussite,  le  génie  seul 
est  cai)able.  Et  c'est  pourquoi  Meyerbeer,  n'eùl-il  créé  que 
le  personnage  de  Bertrani,  il  n'en  eût  pas  moins  fait  ses 
preuves,  et  j'y  insiste,  ses  preuves  d'homme  de  génie. 


Quand  vous  lisiez.  Messieurs,  les  drames  de  Victor-llugo, 
entre  autres /e  Roi  s'amuse,  vous  remarquiez  les  titres  donnés 
à  chacun  des  actes.  L'auteur  semble  les  avoir  dédiés  succes- 
sivement à  chacun  de  ses  héros.  Supposez  Meyerbeer  se  ré- 
glant sur  l'exemple  du  poète  :  il  lui  aurait  été  facile  d'inscrire 
en  tète  de  sou  premier  acte  le  nom  de  Robert.  Le  second  eût  été 
réservé  à  la  princesse  Isabelle.  Le  cinquième  et  dernier  eût 
porté  le  nom  iV Alice,  puisque  c'est  par  le  triomphe  d'Alice 
(|ue  s'achève  le  drame,  il  eût  manqué  un  nom  pour  l'acte 
quatrième.  .Je  proposerais  de  l'intituler  :  le  Rameau  magique, 
puisque  c'est  à  nous  en  montrer  les  effets  que  sert  cet 
acte  doublement  inutile;  il  complique  Tintrigue,  et  le 
style  musical  en  est  fort  médiocre.  Quant  au  troisième 
acte,  il  est  rempli  par  le  personnage  capital  de  la  pièce, 
celui  dont  l'opéra  porte  le  nom,  Bertram,  lui  aussi,  jadis, 
s'est  appelé  Robert  le  Diable. 

Vous  trouverez  dans  les  Souvenirs  (Viin  mélomane,  d'Ar- 
mand de  Ponlmarlin(l),  de  jolies  anecdotes  sur  les  incidents 
ou  plutôt  les  accidents  qui  ont  troublé,  à  moins  qu'ils  ne 
l'aient  égayée,  la  première  représentation  de  Robert.  Alice 
serre  de  toutes   ses   forces,   au    troisième  acte,  la  croix 

(Il  1  vol.  in-12.  Paris,  Calmann  Lc\y. 
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qu'elle  s'imagine,  sans  doute,  être  de  vraie  pierre,  non  de 
carton  peint;  la  croix  tombe.  Au  même  troisième  acte,  le 
couvercle  du  tombeau  sinistrement  s'élève,  pour  permettre 
à  Mi'8  Taglioni  de  se  dresser  de  toute  sa  hauteur;  brus- 
quement il  retombe,  et  ]Vr^«  Taglioni  a  tout  juste  le  temps 
de  ne  le  recevoir  point  sur  la  tête.  Enfin,  au  dernier  acte, 
Levasseur  ayant  entraîné  Nourrit  dans  la  trappe,  le  régis- 
seur doit  venir  rassurer  l'assistance  et  avertir  qu'on  va 
recommencer  le  dénouement...  Vous  trouverez  aussi,  dans 
le  même  livre,  des  détails  plus  significatifs  et  des  rensei- 
gnements utiles  sur  les  dispositions  des  spectateurs  pendant 
cette  mémorable  «  première  ».  Vous  y  lirez,  entre  autres 
passages  :  «  A  peine  le  merveilleux  orchestre,  conduit  par 
«  Ilabeneck,  eut-il  fait  entendre  les  «  premières  mesures  de 
«  l'introduction  oîi  s'annonce  si  clairement  la  lutte  du  bon 
«  et  du  mauvais  ange...  »  Je  m'arrête  de  lire,  Messieurs, 
pour  vous  montrer  combien,  dans  la  partie  éclairée  du 
public  d'alors,  on  se  plaisait  à  commenter  littérairement  un 
texte  musical.  L'introduction  de  Robert  devait  être  un  pro- 
logue, et  un  prologue  duquel  devait  infailliblement  se  déga- 
ger l'idée  directrice  du  drame.  Ainsi  en  avait  jugé  M.  de 
Pontmartin.  Il  avait  décrété  que  la  lutte  du  bon  et  du  mau- 
vais ange  serait  le  sujet  de  VOuvertnre.  En  quoi  il  avait  fait 
preuve  de  plus  d'imagination  que  d'analyse. 

Oui,  quand  nous  entendons  l'ouverture  de  Tannhaiïser,  il 
nous  est  permis  de  l'interpréter,  comme  s'il  s'agissait  d'une 
lutte  entre  les  puissances  de  TOlympe  et  celles  du  paradis. 
En  effet,  dans  cette  ouverture,  deux  thèmes  sont  en 
présence  :  celui  du  chœur  religieux,  celui  du  Vénusberg. 
Rien  de  tel  dans  VOuverture  de  Robert.  Vous  y  trouvez 
deux  thèmes  à  vrai  dire,  l'un  ténébreux,  strident,  l'autre, 
celui  qui  sépare  les  deux  développements  du  premier  motif, 
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d'une  significalion  assez  imprécise,  si  même  il  convient 
de  lui  en  attribuer  une.  Quand  il  reparaîtra  dans  le  der- 
nier enlr'acte  et,  celte  fois,  pour  s'intercaler  entre  deux 
reprises  du  chœur  des  moines,  nous  nous  figurerons  enten- 
dre un  «  thème  de  repentir  »  ;  et  cela,  grâce  à  sa  conclu- 
sion majeure.  On  dirait  d'une  clarté  traversant  les  ténèbres, 
par  suite,  d'une  espérance  traversant  l'âme  du  pécheur 
repentant.  On  dirait  cela...  mais  à  la  condition  de  s'être 
exercé  au  préalable  à  la  lecture  de  Wagner  et  d'avoir,  sous 
l'habile  direction  de  M.  Hans  de  Wolzogen,  approfondi  la 
fonction  psychologique  du  leitmotiv.  Or  si,  du  leit-moliv,  on 
ne  peut  dire  que  Meyerbeer  n'a  jamais  eu  le  soupçon,  on 
peut  affirmer  que  jamais  l'idée  ne  lui  est  venue  d'ériger  le 
leit-moliv  en  système  et  de  n'écrire  que  des  phrases  siyni/i^ 
calives.  Gardons-nous  donc  d'écouter,  dans  VOuverture  de 
Robert,  les  lamentations  du  bon  ange,  puisque  décidément 
il  ne  s'y  trouve  rien  de  tel.  En  revanche,  «  le  mauvais 
ange  »  s'y  trouve.  Et,  de  même  que,  pour  étudier,  dans 
Molière,  le  personnage  de  Tartufe,  il  ne  faut  pas  attendre 
son  entrée  en  scène,  mais  le  juger  tout  d'abord  sur  les  im- 
pressions de  l'entourage  (1);  de  même,  pour  étudier,  dans 
Robert,  le  personnage  de  Bertram,  il  faut  aller  l'attendre  à 
son  entrée...  dans  l'orchestre. 

Je  ne  connais  pas  d'entrée  plus  saisissante.  Observez  com- 
ment la  phrase  est  construite,  et  qu'elle  est  faite  de  deux  pé- 
riodes dont  l'une  descend  et  l'autre  mon  te. Les  notes  se  suivent 
en  progression  harmonique,  puisque,  simultanément  enten- 
dues, elles  xéaliseraient  un  accord  parfait  mineur;  Il  semble, 


(1)  La  comparaison  surprendra  peut-être.  Et  pourtant,  si  l'on  ne  sau- 
rait apercevoir  entre  les  moyens  employés  qu'une  analogie  lointaine, 
i!  semble  qu'au  point  de  vue  du  résultat  esthétique,  tout  au  moins, 
le  rapprochement  reste  plausible. 
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dès  lors,  qu'il  n'y  ait  rien  pour  l'admiration.  Laissez  vos 
doigts  errer  sur  un  piano,  dans  la  direction  descendante  ; 
faites-les  mouvoir  à  intervalles  égaux  et  de  telle  façon  qu'à 
chaque  frappé  l'écart  des  doigts  reste  à  peu  près  le  même. 
S'il  n'arrive  pas  à  vos  doigts  de  faire  entendre  cette  première 
mesure  de  Robert,  il  y  aura  miracle.  Et  pourtant  la  phrase 
est  célèbre.  Et  l'effet  en  est  infaillible.  D'où  cela  vient-il, 
puisque  l'originalité  mélodique  en  est  absente  ? 

La  cause  ne  saurait  donc  en  être  cherchée  dans  Tordre 
suivant  lequel  les  notes  s'y  succèdent,  encore  que  cet  ordre, 
ainsi  que  nous  le  verrons  bientôt,  ne  soit  pas  absolument 
étranger  à  Texpression  de  la  phrase.  Cette  cause  tient  peut- 
être  à  la  lenteur  du  mouvement ,  à  moins  que  ce  ne 
soit  à  la  simplicité  du  rythme  ou  bien  encore  au  ca- 
ractère strident  du  timbre.  Et  quand  il  m'est  arrivé  de 
vous  dire  que  le  mouvement;  le  rythme  et  le  timbre,  bien 
qu'extrinsèques  à  la  succession  sonore,  ne  s'en  séparaient 
généralement  que  par  abstraction,  je  songeais  précisément 
à  celte  phrase.  Meyerbeer,  dans  le  troisième  acte  de  son 
opéra,  la  fait  d'abord  réciter.  Et  le  trombone  réplique. 
C'est  qu'en  effet  rinslrument  et  la  phrase  se  conviennent. 
Les  notes  veulent  y  être  séparées,  non  par  un  silence, 
mais  par  une  articulation  distincte.  Observez,  d'autre  part, 
ces  mots  du  texte  :  «  Xonnes  qui  reposez  sous  cette 
froide  pierre.  »  A  un  texte  semblable  des  notes  trop  voi- 
sines dans  l'échelle  musicale  s'adapteraient  malaisément. 
De  plus,  le  texte  exige  un  débit  lent  et  grave.  Et  cette  re- 
marque, que  d'ailleurs  confirmerait  le  sens  de  la  phrase 
verbale,  je  la  tire  uniquement  du  <■  son  »  des  mots.  Il  ne 
nous  paraît  pas,  dès  lors,  que  dans  celte  phrase  commune 
à  VEvocation  et  à  YOuverlure,  la  succession  mélodique  ait 
été  conçue    à   part   de   ses    éléments  d'apparence  exlrin- 
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sèque.  Elle  a  dû  sponlauéiiient  surgir  avec  tous  ses  or- 
ganes. 

Il  n"en  résulte  pas  néanmoins, ([ue  dans  Teffet  qu'elle  est 
destinée  à  produire,  l'un  de  ces  éléments  ou  organes,  ne 
se  trouve  point  jouer,  par  rapport  aux  autres,  un  rôle  pré- 
pondérant. La  lenteur  du  mouvement  et  la  «  stridence  »  du 
timbre  y  font  assurément  plus  que  la  succession  mélo- 
dique. Le  mouvement  contribue  à  l'impression  de  majesté, 
le  timbre  à  Timpression  d'effroi.  Mais,  ainsi  que  dans  l'ou- 
verture de  la  Muelle,  la  phrase,  une  fois  descendue,  re- 
monte, comme  si  elle  reculait,  comme  si  elle  fuyait  (1). 
Ainsi  des  images  de  recul  s'ébauchent  en  notre  esprit  ;  et 
l'impression  de  terreur  se  complète  et  s'achève. 

Je  ne  voudrais  pas,  en  prolongeant  l'analyse  de  trois 
mesures  de  texte  musical,  encourir  le  reproche  de  précio- 
sité. Il  faut  bien  convenir  toutefois  que  l'art  tant  décrié  de 
«  fendre  les  cheveux  en  quatre  "  et  que  nous  avons  pleine 
conscience  d'exercer  en  ce  moment,  est  un  art  essentiel  au 
psychologue,  puisqu'il  n'est  ni  plus  ni  moins  que  l'art  même 
de  l'analyse.  L'analyse  est  condamnée,  par  essence,  à  dé- 
composer en  parcelles  l'indivisible  apparent,  à  fendre  l'im- 
palpable, à  diviser  même  l'immatériel.  Et  les  droits  que 
l'on  s'arroge  de  diviser  l'âme  autorisent,  par  analogie,  à 
envisager  la  mélodie  comme  un  organisme  et  à  en  isoler, 
après  une  sorte  de  dissection,  les  éléments  anatomiques. 
Mais  pas  plus  que,  dans  un  même  acte  de  conscience,  les 

(1)  C'est  l'ouverture  i|ue  j'étudie  en  ce  ir.oraent,  ou  plutôt  son  thème 
initial.  Je  n'ai  donc  pas  à  me  préoccuper  du  texte  de  l'Evocation,  ni 
de  la  manière  dont  la  connaissance  de  ce  texte  modilierait  ou  corrige- 
rait nos  images  de  recul  et,  par  suite  d'euouvante.  Comparez  cette 
impression  avec  celle  que  produit  la  première  phrase  d'orchestre  de 
l'ouverture  d'Hamtet.  Vous  y  trouverez  l'occasion  de  remarques  ins- 
tructives. 

L.  lUl'RIAC.  9 
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«  trois  facultés  »  de  l'école  n'interviennent  pour  une  part 
égale,  pas  plus  que,  dans  un  même  acte  physiologique  issu 
du  concours  de  plusieurs  fonctions,  on  ne  saurait  mettre  en 
doute  la  prépondérance  de  Tune  d'elles,  et  qui  change 
selon  les  actes;  pas  plus  enfin  que,  dans  un  organe  com- 
posé de  tissus,  l'action  de  chacun  d'eux  ne  saurait  être,  ni 
en  qualité,  ni  en  quantité,  également  importante;  pas  plus, 
dans  une  phrase  musicale,  le  résultat,  ou,  pour  mieux  dire, 
la  résultante  psychologique,  effet  d'une  multiplicité  d'élé- 
ments ou  de  forces,  ne  saurait  impliquer  l'égalité  de  leur 
action. 

Gardons  notre  exemple.  Imaginons  le  hautbois  récitant 
la  phrase  :  elle  va  monter  de  plusieurs  octaves  et  y  perdre 
son  accent  d'autorité.  Substituons  le  cor  au  hautbois  :  l'ac- 
cent de  parodie  (avez-vous  observé  l'utile  parti  que  tirent 
du  hautbois  les  auteurs  d'opéras  bouffes  ?)  fera  place  à  un 
accent  de  tristesse.  Et  si,  recourant  au  trombone,  vous 
doublez  le  mouvement  de  la  phrase,  les  notes  défileront 
au  pas  de  course  ;  et  l'impression  de  solennité  sera  dé- 
truite. 

Et,  puisque  les  qualités  de  ce  début  d'ouverture  tiennent 
moins  à  la  situation  des  notes  qu'à  leur  mouvement  et  à 
leur  allure,  l'évidence  et  la  supériorité  relative  des  qualités 
dramatiques  de  Meyerbeer  n'en  reçoivent-elles  pas  une  con- 
firmation nouvelle  et  presque  décisive  ?  V Ouverture,  tout  en- 
tière, repose  sur  trois  mesures.  Et  la  circulation  de  ces  trois 
mesures  à  travers  les  différents  tons  de  l'échelle  musicale 
et  les  différents  timbres  de  l'orchestre,  loin  d'en  modifier 
l'effet,  renforce  l'impression  produite  et,  à  chaque  répétilion 
du  motif  initial,  la  renouvelle.  C'est  un  souvenir  d'enfance 
qui  me  revient.  Mais  je  me  rappelle  l'impression  de  sursaut 
que  me  firent  éprouver  les  sons  évocateurs  du  trombone. 
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Il  me  sembla  que  sur  le  rideau  qui  cachait  encore  la  scène 
le  nom  de  Robert  le  Diable  venait  de  s'inscrire  en  traits  de 
feu.  Voilà  donc  une  excellente  ouverlure-prologue,  puis- 
qu'elle emprunte  sa  matière  au  personnage  principal  du 
drame,  à  celui  qui  fait  mouvoir  les  ressorts  de  l'action,  puis- 
que Meyerbeer  nous  annonce  ce  personnage  avant  que  le 
librettiste  nous  l'ait  présenté. 

Le  texte  primitif  de  VOurerlure  comportait  deux  parties: 
1»  le  développement  du  thème  initial;  2"  l'exposition  de  la 
ballade.  Aujourd'hui,  dans  l'unique  édition  à  l'usage  des 
amateurs,  on  a  supprimé  la  ballade.  Et  Ion  a  bien  fait.  Du 
point  de  vue  musical,  VOKvevlHve  y  gagne.  Du  point  de  vue 
dramatique,  elle  ne  saurait  y  perdre.  Car,  si  vous  comparez 
l'expression  des  deux  thèmes,  celui  de  VEvocaiion,  celui  de 
la  ballade,  vous  vous  apercevrez  de  leur  extrême  diversité 
peut-être,  non  de  leur  contraste.  Une  opposition  de  con- 
trastes aboutit  parfois  à  de  puissants  effets.  Une  juxtaposi- 
tion ne  saurait  aboutir  à  rien,  si  ce  n'est  à  troubler  le  lec- 
teur, à  le  confondre,  à  le  désorienter.  Ainsi,  pour  s'être  allé- 
gée d'une  moitié  de  son  contenu,  VOuverture  de  Robert  le 
Diable  a  retrouvé  l'unité  musicale  qui  primitivement  lui 
faisait  défaut;  ce  qui  est  déjà  un  progrès.  Ce  qui  en  est  un 
autre  et  plus  important  peut-être,  c'est  d'avoir  abattu  l'im- 
portune cloison  qui  l'empêchait,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
d'avoir  jour  sur  l'Introduction  du  premier  acte.  Ea  musique, 
de  même  qu'eu  architecture,  abattre  est  souvent  un  moyen 
d'agrandir. 

J'ai  regret,  Messieurs,  de  quitter  VOitverture  de  Robert 
sans  vous  l'avoir  pleinement  élaircie.  Des  deux  thèmes  dont 
elle  est  faite,  je  me  suis  uniquement  attaché  au  premier, 
celui  sur  lequel  l'Ouverture  est  construite.  A  l'autre  qui 
seulement  la  traverse  comme  pour  relier  les  deux  façades 
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du  bàtimenl,  je  voudrais,  mais  je  ne  puis  trouver  un  sens. 
Pourquoi?  Nous  réentendrons  le  premier  thème  au  troi- 
sième acte,  et  magnifiquement  déclamé.  >'ous  saurons 
dès  lors  à  quel  personnage  il  se  rapporte.  Et  cestau  person- 
nage de  Bertrani  qu'aussitôt  nous  rattacherons  VOiiverliire. 
Mais  l'autre  thème,  celui  qui  ne  fait  qu'apparaître,  une  fois 
dans  VOuverlure^  une  autre  fois  dans  le  dernier  ent'racle, 
comment  lui  assignerai-je,  avec  quelque  vraisemblance,  une 
fonction  ou  dramatique  ou  psychologique  PJadmire  ce  mo- 
tif, en  dépit...  peut-être  même  en  raison  de  sa  brièveté, 
je  lui  trouve  une  expression  louchante  et  même  poignante. 
Je  puis  bien  ici  louer,  qualifier.  .le  ne  saurais  décidément 
commenter.  Je  vous  ai  dit  ce  qu'il  ne  siguifiait  pas  et  que, 
malgré  les  assurances  de  Ponlmartin.le  «  bon  ange  »  n'avait 
point  sa  place  dans  VOuverture,  puisque  cette  ouverture, 
encore  qu'elle  se  rattache  au  sujet  du  drame,  n'en  saurait, 
à  aucun  titre,  annoncer  le  dénouement. 


III 


Je  passe  maintenant  et  très  vite  sur  le  premier  acte.  Je 
vous  en  rappelle  les  accords  des  instruments  de  cuivre,  au 
moment  où,  pour  la  première  fois,  Berlram  prend  la  parole, 
puis  le  caractère  diabolique  imprimé  au  thème  delà  ballade 
par  un  changement  d'instrumentation.  J'attire  votre  atten- 
tion sur  ce  beau  thème  d'andante  symphonique,  admi- 
rable d'expression  et  de  style,  oublié  par  nous  et  à  des- 
sein dans  notre  analyse  du  récitatif  du  premier  acte,  parce 
que  nous  voulions  le  rattacher  au  personnage  musical  du 
démon  : 


LE    TVPl",    MUSICAL   DE 


BERTRAM 


149 


m 


-^f^ 


4 


i 


-^ 


î 


i 


m 


^ 


Tu       -ne    sau  -  ras    ja     -mais     ja  -  mais  a 


i 


-^ — M 


Mtif       ^H7 


F      0 


^ 


umêI       £)X  -  ces  je  "t'ai       -      tiie    à      quel     ex- ces  je 


P'  f  7 17  [^ 


t'at   -  me 

Je  noserais  soutenir  qu'il  convient  dallribuer  à  ce  même 
personnage  le  premier  thème  du  «  tournoi  »  au  second 
acte  : 


fffjiiUil 
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Cependant,  sur  ce  thème,  Berlram  récite,  et  grâce  aux 
timbales  qui  Texposent,  nous  éprouvons,  ou  plutôt  nous 
éi)rouvions  naguère  une  invincible  impression...  à'inferna- 
liié.  Atteignons  donc  le  troisième  acte  et  arrêtons-nous, 
comme  il  convient,  devant  une  page  de  musique  dra- 
matique, des  plus  intéressantes  et  des  plus  fécondes.  Je 
veux  parler  du  duo  bouffe.  D'abord  lisons  ce  qu'en  a 
écrit  Balzac  :  «  Pour  que  rien  ne  manque  à  cette  composi- 
«  lion,  le  grand  artiste  nous  a  largement  donné  le  seul  duo 
<■  boufl'e  que  pût  se  permettre  un  démon,  la  séduction  d'un 
"  pauvre  trouvère.  Il  a  mis  la  plaisanterie  à  côté  de  l'hor- 
«  reur,  une  plaisanterie  où  sabîme  la  seule  réalité  qui 
«  se  montre  dans  la  sublime  fantaisie  de  son  œuvre  :  les 
«  amours  pures  et  tranquilles  d'Alice  et  de  Raimbaul  ;  leur 
«  vie  sera  troublée  par  une  vengeance  anticipée.  Les  âmes 

9. 


150  L\    PSYCHOLOGIE    DANS    l'OFÉUA    FRANÇAIS 

((  grandes  peuvent  seules  sentir  la  noblesse  qui  anime 
«  ces  airs  bouffes  :  vous  n'y  trouverez  ni  lepapilloUage  trop 
(1  abondant  de  notre  musique  italienne,  ni  le  commun 
(i  des  ponts-neufs  français.  C'est  quelque  chose  de  la 
((  majesté  de  l'Olympe.  Il  y  a  le  rire  amer  d'une  divinité 
«  opposé  à  la  surprise  d'un  trouvère  qui  se  donjuanise...  » 
Non,  il  n'y  a  rien  de  tout  cela,  n'en  déplaise  à  Balzac.  Et 
d'abord  d'où  savons-nous  que  Raimbaut  se  donjuanise  ?  Il 
disparaît  dans  la  coulisse;  et  jamais  plus  nous  n'entendons 
parler  du  pitoyable  trouvère.  Ajoutons  que,  s'il  se  trouvait 
dans  le  duo  bouffe  «un  reflet  de  majesté  olympienne  »,  on 
en  pourrait  louer  le  mérite  musical.  Mais  il  faudrait  en 
blâmer  le  contre-sens  dramatique.  Notre  auteur  a  bien  vu 
l'importance  de  cette  page.  Il  a  cru  l'expliquer  en  la  com- 
mentant ;  il  n'a  fait  que  développer  littérairement  son 
enthousiasme.  La  rhétorique  de  l'admiration  fait  souvent 
des  victimes  ;  et  en  cet  endroit,  le  rhéteur,  chez  Balzac,  a 
eu  raison  de  l'analyste...  Ce  n'est  pas  tout  encore.  Car 
de  quoi  veut-on  ici  nous  parler?  De  la  situation  ou  de  la 
musique? Si  c'est  de  la  situation,  elle  n'est  pas  horrible; 
et  le  démon  qui  s'y  révèle  n'est  ni  plus  ni  moins  que  «  le 
diable  des  bonnes  gens  »  ,  le  serpent  métamorphosé  en 
homme,  «  celui  qui  tente»;  si  c'est  de  la  situation  exprimée 
par  la  musique,  ce  que  je  crois  pour  ma  part,  l'horreur 
m'en  échappe.  Mais  la  plaisanterie  s'y  élève  jusqu'à  l'ironie. 
La  plaisanterie  vient  des  mots.  L'ironie  vient  du  fond 
même  de  l'àme.  Et  ici  elle  en  vient,  et  en  droite  ligne, 
oserai-je  dire,  portée  qu'elle  est  par  la  musique.  Ce  duo 
est,  en  effet,  écrit  pour  deux  voix  masculines,  la  voix 
de  ténor  «  léger  »,  c'est-à-dire  aigu,  et  la  voix  de  basse 
profonde.  Le  contraste  des  voix  y  est  extrême.  Je  note 
cette  antithèse  parce  qu'elle  nous  fait  toucher  au  problème 
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périodi(|iiement  agité  de  l'eslhélique  du  rire  et  du  ridi- 
cule. 

11  se  peut  que  le  sentiment  du  ridicule  ne  s'explique  point 
par  le  seul  contraste.  Toujours  est-il  que  le  sentiment  d'un 
contraste  fait  naître  en  nous  l'impression  du  ridicule.  Celle- 
ci,  d'ailleurs,  n'équivaut-elle  pas,  le  plus  souvent,  à  celle  d'un 
contraste,  d'une  harmonie  qui  chercherait  vainement  à  s'éta- 
blir entre  deux  natures  naturellement  discordantes?  Le  rire 
ne  vient  pas  toujours,  il  est  vrai.  Il  n'est  dailleurs  nulle- 
ment indispensable  qu'il  vienne.  On  ne  rit  pas  toujours  à 
Tariufe.  On  ne  rit  pas  toujours  de  Tartufe  en  dépit  de  ses 
ridicules  :  il  sont  d'ailleurs  intentionnellement  intermittents. 
Le  duo  bouffe  de  Robert,  non  plus,  ne  nous  fera  point  rire. 
—  Autre  remarque:  —  je  ne  saurai  trop  appeler  voire 
attention  sur  ces  détails,  ne  serait-ce,  d'ailleurs,  que  pour 
vous  permettre  de  me  discuter  ou  même  de  me  réfuter,  au 
cas  où  je  me  rendrais  involontairement  coupable  d'exagé- 
ration ou  d'erreur;  —  considérez,  je  vous  prie,  Messieurs, 
que,  si  le  duo  est  u  écrit  »  pour  ténor  et  basse,  il  a  été  vrai- 
semblablement «  pensé  »  pour  ténor.  La  voix  de  ténor 
léger  est  la  plus  flexible  des  voix  masculines.  Les  triolets 
lui  conviennent.  Sur  le  mot  «  homme  »,  Raimbaut  fait  un 
triolet  : 


(.TèiTOr): 
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Ah     riicn  -  Tiête   hain  -  me    ^Basse) 

Et  c'est  aussi  par  un  triolet  que  lui  répond  Bertram  en 
le  parodiant,  en  le  singeant,  en  imitant  lourdement  sa  lé- 
gèreté. Cela  ne  dure  guère.  Au  bout  de  seize  mesures  arrive 
la  phrase  :  «  faiblesse  humaine  —  que  l'on  enchaîne  —  par 
des  bienfaits  ».  Et  ce   n'est  pas  de  1'  «  horreur  »    que  la 
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phrase  nous  suggère...  La  mélodie  s'assombril,  il  est  vrai, 
mais  l'ironie  persiste.  Et  elle  entre  clans  une  phase  nou- 
velle. A  la  période  de  persiflage  —  celle  du  début  — 
succède  une  période  de  cruauté'.  Balzac  ne  savait  pas  si 
bien  dire  quand  il  s'est  servi  de  !a  j)réposilion  à  côté. 
Les  deux  expressions  ne  sont  point  mêlées,  mais  juxtapo- 
sées. A  l'ironie  la  cruauté  fait  suite...  Et  à  la  phrase  mi- 
neure de  Bertram  succède  une  phrase  majeure  de  Raim- 
baut,  mélodiquement  symétrique  de  la  précédente.  Kaimbaut 
n'a  pas  entendu  Bertram,  il  est  tout  à  la  joie  d'être  riche. 
Le  spectateur,  lui,  a  entendu.  Et  c'était  l'essentiel. 

Les  mérites  de  psychologie  musicale  sont  donc,  ici,  indis- 
cutables. Nous  les  découvrons.  Nous  ne  les  imaginons  pas. 
Il  se  peut  que  la  psychologie  de  Meyerbeer  manque  parfois 
de  profondeur.  Elle  manque  rarement  d'exactitude.  Il  se 
peut  que  dans  son  exactitude,  elle  reste  banale.  Qu'im- 
porte! S'il  y  a  de  la  psychologie  dans  cette  page,  et  il  y  en 
a,  et  nous  l'avons  fait  voir,  et  si  vous  prenez  la  peine  de  lire, 
vous  en  demeurerez,  comme  nous,  persuadés,  combien  ne 
sont-ils  pas  injustes,  ceux  qui  ont  comparé  les  opéras  de 
Meyerbeer  —  je  n'ai  point  dit  de  Scribe  —  aux  drames  de 
M.  Dennery  !  Comme  si  M.  Dennery  s'élait  jamais  soucié 
de  donner  une  âme  à  ses  héros,  je  veux  dire  de  donner 
à  leurs  déclamations  et  exclamations  la  moindre  raison 
d'être  véritablement  intérieure  !  Leurs  émotions  naissent 
des  circonstances  et  nullement  de  leur  façon  personnelle 
de  réagir  contre.  Or  faire  gesticuler  ou  crier  est  une  chose; 
faire  vivre  et  faire  sentir  en  sont  une  autre. 

II  est  une  scène  de  Robert,  et  qu'on  peut  bien  appeler 
la  scène  centrale  de  l'œuvre,  où  le  personnage  de  Bertram 
se  dresse  dans  toute  sa  hauteur.  ((  Le  diable  )>  du  duo 
bouffe  s'y  transfigure  :  du  fond  de  celte  àme  de  damné  jail- 
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lit  soiidaiiienK'iil  un  flot  dainour  hiiinaiii.  Jeu  atteste  le  trio 
de  la  Valse  infernale.  Le  chant  de  IJertraiu  imité  —  mais 
non  cdpié  — de  la  symphonie  classi(|ne,  est  d  une  richesse 
émotionnelle  pour  le  moins  égale  à  ses  mérites  de  forme. 
La  phrase  débute  avec  fermeté,  s'étend  avec  aisance,  se  dé- 
veloppe avec  majesté.  Les  modulations  n'y  servent  pas  à  ré- 
parer des  brèches.  Elles  ne  viennent  pas,  comme  du  dehors, 
pour  amortir  une  lourdeur  de  chute,  ou  pour  dérober  à 
l'attention  de  l'oreille,  soit  une  cheville,  soit  un  rapiéçage. 
Dans  cette  phrase  bien  faite,  le  mouvement  de  lui-même 
se  revêt  de  couleur.  Au  lieu  de  s'élancer,  puis  de  se  briser 
aussitôt,  une  fois  quelle  a  pris  position  dans  l'espace  so- 
nore, la  phrase  s'élève,  et  l'on  dirait  qu'elle  plane.  D'abord 
elle  se  déploie  librement  dans  le  ton  de  si  majeur  ;  puis 
elle  s'assombrit  et  tend  à  se  replier  sur  elle-même.  C'est  le 
moment  où,  comme  indécise,  elle  flotte  entre  le  ton  mineur 
de  si  et  le  ton  majeur  de  sol.  Puis,  ayant  fait  choix  du  der- 
nier, elle  s'y  élargit  de  nouveau  pour  finir,  ainsi  qu'elle  a 
commencé,  par  un  geste  noble.  Et  elle  s'achève  dans  le 
ton  primitif: 
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Relisons,  et  de  plus  près  encore,  si  possible.  N'aper- 
cevez-vous pas.  Messieurs,  qu'à  chaque  intersection  des 
lignes  mélodiques,  la  phrase  revêt  un  sens  nouveau  ?  Non 
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qu'elle  chana,e  (rexpression,  ce  qui  serait  mal  dire.  Il  n'y  a 
point  changement  mais  greff'age.  Et  il  en  doit  être  ainsi,  puis- 
qu'il est  de  règle  que,  dans  toute  âme  noble,  les  passions 
s'ennoblissent.  Et  il  en  doit  être  ainsi  encore  puisque,  chez 
liertram,  l'excès  du  désespoir  n'a  d'autre  cause  que  l'excès 
même  de  sa  tendresse  paternelle.  Aussi  Balzac,  toujours 
curieux  à  citer,  et,  même  quand  il  se  trompe,  souvent  ins- 
tructif, a-t-il  eu  raison  d'écrire  :  «  Avec  quelle  vigueur  le 
«  couplet  de  Bcrtram  se  détache  en  si  mineur  sur  le  chœur 
«  des  enfers  en  peignant  la  paternité  mêlée  à  ces  chants 
<(  démoniaques  dans  un  désespoir  affreux  !  »  Balzac  s'est 
mépris  sur  le  ton  du  morceau.  Mais  son  erreur  est  sugges- 
tive. La  phrase  de  Bertram  a  beau  être  «  objectivement  » 
majeure,  par  les  inflexions  du  dessin,  d'une  part,  et  grâce 
aux  «  nuances  «  de  l'accompagnement,  de  l'autre,  elle  n'en 
produit  pas  moins,  sur  ceux  qui  écoulent  sans  lire,  un  effet 
«  subjectif  »  à  peu  près  identique  à  l'effet  des  modes  mi- 
neurs. 

Je  ne  saurais  quitter  cette  mémorable  scène  sans  en  avoir 
épuisé  le  contenu  psychologique.  El  je  voudrais.  Messieurs, 
vous  en  rappeler  la  péroraison,  non  pour  en  louer  le  style 
qui,  cette  fois,  descend  presque  en  deçà  du  trivial,  mais  pour 
vous  en  faire  admirer  l'éclat  et  la  fougue.  Elle  a  beau  être 
dessinée  à  la  diable,  cette  phrase  de  cirque,  on  se  laisse  em- 
porter par  son  mouvement  (1).  Et  vraiment  il  faut  se  ressai- 
sir pour  la  déclarer  médiocre. 

Je  lui  préfère,  et  de  beaucoup,  la  phrase,  toujours  en  si 
nahirel  et  toujours  chantée  par  Bertram  dans  sa  lutte 
contre  Alice.  Même  accent  de  triomphe  ;  mais,  au  lieu 
d'une  crise   de   révolte,  une   explosion  de  joie...   Rappe- 

(1)  Cf.  dans  la  partition  le  final  de  la  Valse  en  si  majeur  et  en  12/8. 
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lez-vous  la  scène  et  reinettez-voiis  en  mémoire  la  phrase 
dessinée  par  les  violoncelles^  au  moment  où  parait  le 
démon.  Bertram  est  au  terme  de  sa  vie  terrestre.  Robert 
n'est  pas  encore  damné.  L'heure  presse.  Et  la  messagère 
du  ciel  est  là,  prête  à  la  lutte.  Elle  a  tout  vu,  tout  entendu. 
Elle  «  connaît  »  Bertram.  Elle  a  entendu,  clamé  par  les  dé- 
mons, le  nom  de  son  maître,  de  Robert.  Elle  a  vu  Bertram 
sortir  du  gouffre  béant.  Les  flammes  mêmes  ont  jailli.  Le 
ciel  sera  vainqueur  si  Alice  parle.  Robert  va  venir.  Aus- 
sitôt entre  «  le  bon  et  le  mauvais  ange  »  la  lutte  s'engage. 
Et  elle  est  pressante.  D'abord  Bertram  interroge  avec  une 
nuance,  à  peine  transparente,  d'ironie.  Et  pendant  qu'il  in- 
terroge, les  sons  insinuants  du  violoncelle  raccompagnent... 
Bertram  interroge  en  langue  musicale  germanique.  Alice 
s'effraie  en  langue  musicale  italienne.  J'ai  blâmé  ce  mé' 
lange  des  styles,  quand  je  n'avais  pas  le  texte  du  drame  sous 
les  yeux,  quand,  pour  mieux  me  rendre  compte  des  qualités 
et  des  défauts  de  la  musique,  je  lisais  la  partition  sans  me 
préoccuper  de  l'action.  Maintenant  j'approuve.  Oui,  j'ap- 
prouve, parce  que  nulle  autre  langue,  mieux  que  la  langue 
musicale  italienne,  n'est  propre  à  exprimer  les  agitations  de 
l'effroi.  .J'approuve  encore  parce  que,  dans  un  drame,  il 
importe  de  savoir  varier  le  style,  ne  serait-ce  que  pour  en 
accroître  la  vraisemblance  et  rapprocher  le  drame  delà  vie. 
Ne  vous  paraît-il  pas,  en  effet,  Messieurs,  que,  de  ce  mé- 
lange des  styles,  si  l'on  n'oserait  dire  qu'il  accentue  l'oppo^ 
silion  des  caractères,  on  en  pourrait,  du  moins,  affirmer  qu'il 
contribue  singulièrement  à  la  vie  du  dialogue  ?  Même  à 
n'écouler  que  la  musique,  on  devine  qu'il  y  a  là  deux  per- 
sonnages en  présence  et  en  antagonisme. 

La  lutte  cesse.  Bertram  est  ou  se  croit  vainqueur.  Subi- 
tement la  phrase  module  et  monte.  Elle  glisse  de  la  domi- 
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nante  de  mi  bémol  sur  la  tonique  de  si  naturel.  Aux  len- 
teurs de  Vandanle  succèdent  les  éclats  et  les  ébats  du 
scherzo.  Scherzo  signifie  rire.  Bertram  ne  rit  point,  mais  il 
exulte  dune  joie  bruyante,  brutale,  effrénée  : 


^.^^^unf^^^ 


4-â 


^SS. 


Tri-om-plie  onejai-me!  safra-jeirr  est    ex-tre-me 

Nous  avons  déjà  «  salué  »  cette  phrase  lavant  «  recon- 
nue ».  Qui  eu  retrouverait  le  manuscrit,  sans  paroles  et 
sans  nom  d'auteur,  latlribuerait  à  Beethoven.  Car  Beelho 
ven,  s'il  n'a  pas  inventé  celte  phrase  même,  en  a  imaginé 
vingt  autres  du  même  type.  Je  doute  qu'il  les  eût  fait  entrer 
dans  un  opéra.  Je  doute  même  quil  les  eût  fait  chanter. 
11  n'eût  jamais  songea  en  exploiter  la  puissance  dramatique. 
Et  cette  puissance  est  irrésistible.  Meyerbeer  l'y  a  décou- 
verte. En  s'appliquant  à  la  dégager,  il  a  usé  d'un  droit  légi- 
time. Je  rappelle,  à  cette  occasion,  que  la  musique  n'est 
point  la  morale.  En  musique,  et  généralement  en  art,  il  est 
des  droits  que  le  succès  consacre. 


IV 


S'il  fallait  prendre  au  pied  de  la  lettre  le  sujet  de  notre 
présent  entretien,  nous  toucherions,  Messieurs,  au  terme 
de  notre  analyse.  Car,  si  Bertram  est  le  diable,  le  tenta- 
teur, —  et  nous  le  saurions  par  le  duo  bouffe,  si  nous  ne  le 
savions  déjà  par  le  final  du  premier  acte,  —  ce  diable  est 
un  ange  déchu.  Lui  resterait-il  au  fond  de  lame  quelque 
réminiscence  de  son   premier  étal?  La  phrase  du  premier 
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acte  "  Ta  ne  sauras  jamais  à  quoi  excès  je  l'aime  »  nous 
le  ferait  croire,  et  prineipalenicnt  le  monologue  en  si  majeur 
pendant  la  fête  infernale.  Ainsi,  du  point  de  vue  psycholo- 
gique, et  eu  égard  au  personnage  (!)  de  Bertrani,  le  troi- 
sième et  le  premier  acte  seraient  dans  le  même  rapport 
(juuu  lahlcau  et  son  esquisse.  De  plus,  et  si  nous  n'avons 
rien  exagéré,  Meyerbecr  a  composé  véritablement  son  per- 
sonnage et  ne  s'est  point  toujours  contenté  d'en  juxtaposer 
les  atiiiudes. Telle  serait  la  conclusion  de  nos  analyses.  Et, 
si  déjà  nous  les  avons  obtenues,  c'est  que  notre  tache  est 
accomplie. 

Meyerbeer  n'en  eût  pas  jugé  autremeul.  Et  il  eût  réduit  son 
troisième  acte  à  un  seul  «  tableau  »...  sans  les  nécessités 
chorégraphiques.  On  sait  l'heureux  parti  qu'il  en  a  su  tirer. 
Du  ballet  de  Robert  le  Diable  on  ne  peut  dire  que  tout  est 
de  [>reniier  ordre.  Du  moins,  Bacchanale  à  part,  tout  y  est 
joli  :  la  dernière  page  surtout  est  exquise.  Mais  il  est  une 
page  qui  domine  ce  final  et  qui  révèle,  à  elle  seule,  un 
puissant  génie  dramatique,  un  merveilleux  interprèle  de 
situations,  et  même,  jusqu'à  un  certain  point,  de  paroles  ; 
c'est  V Evocation. 

De  cette  Evocation,  Messieurs,  vous  avez  déjà  pu  entrevoir 
la  magnificence.  Le  thème  de  VOnvcrlure  lui  est  emprunté, 
et  ce  thème  est  plein  de  grandeur.  Mais  dans  celle  gran- 
deur, il  y  a  de  la  menace  ou  de  la  sommation .  Je  voudrais 
essayer  maintenant,  non  plus  de  vous  en  expli(|uer  le  sens, 
mais  de  vous  e:i  dévoiler  la  genèse.  Représentons-nous  le 
compositeui-en  face  du  lextedaScribeet  s'appliquaui  à  le  Ira- 


(1)  Eu  égard  à  sa  c  psychologie  .,  non  à  son  .  inllu^nce  ».  L'ivresse 
et  le  jeu  ne  soQl-ils  pas  des  moyens  de  damnation  ?  Mais  dans  le  i  re- 
mier  acte,  Bertrand  a'jit  prcs(]ue  sans  se  montrer.  Il  ne  se  découvre 
qu"au  troisième  acte. 

L.  DAUniAC.  10^ 
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duire  :  "  Xoimes  qui  reposez  sons  celle  froide  pierre...,  etc.  ». 
Comment  iiii  musicien  s'y  prendra-t-il  pour  mettre  ce  vers  en 
musique?  Aucun  mot.  dans  le  vers,  n'est  vraiserablablemenl 
susceptil)le  d'une  traduction  musicale.  Pourtant,  si  les  sons 
et  les  formes  visuelles  se  répondent,  si,  comme  dirait  un 
philoso|>he,  le  temps  est  l'analogue  de  l'espace,  si  enfin  la 
grammaire  nous  apprend  que  les  prépositions  et  les  adverbes, 
et  presque  les  mêmes  prépositions  et  les  mêmes  adverbes, 
conviennent  au  temps  et  au  lieu,  ils  s'appliqueront,  dès  lors, 
avec  une  égale  justesse,  au  successif  el  au  simultané.  Une 
conséquence  en  résulte.  C'est  qu'à  la  faveur  de  cette  égale 
convenance,  le  monde  des  sons  ne  sera  plus  totalement 
étranger  au  monde  des  formes  el  que,  par  suite,  on  pourra 
se  servir  d'une  succession  sonore  pour  suggérer  limage  d'un 
ensemble  de  lignes  ou  d'une  juxtaposition  de  couleurs. 

Le  musicien  n'est  pas  nécessairement  philosophe.  Aussi, 
Messieurs,  ne  sait-il  rien  de  tout  cela.  Du  moins,  il  ne  sait 
l'expliquer,  ni  aux  autres,  ni  à  lui-même.  Il  agit  pourtant 
comme  s'il  le  savait.  Il  étudie  son  texte.  Il  médite  sur  le 
second  hémistiche  du  vers  :  «  Sous  celle  froide  pierre  ». 
Aussitôt  il  imagine  une  phrase  à  direction  descendante,  et 
c'est  la  préposition  sous  qui  l'exige.  —  Supposez  maintenant 
qu'au  lieu  de  «  Sous  celte  froide  pierre  »,  Scribe  eût  écrit 
quelque  chose  comme  :  «  Soui  la  gaze  légère  »,  ne  vous 
apparaît-il  pas  aussitôt  qu'il  eût  été  absurde  de  faire  inter- 
venir le  trouihone?  C'eût  été  un  contre-sens,  n'est-ce 
jias  ? 
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La  phrase  musicale  desc3nd  une  octave  el  reu)  jrite  jus- 
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qu'à  la  iiiL'dianlc  supérieure.  Cette  ascension  est  synibo 
llque.  Elle  correspond  à  l'idée  de  (<  résurrection  »  qui  va 
être  exprimée  tout  à  l'heure  :  '<  Relevez-vous!  »  Je  vous 
prierai  maintenant.  Messieurs,  d'observer  le  caractère  inler- 
rogalifque  prend  la  phrase  musicale,  arrivée  à  ces  mots  du 
texte  :  «  Xonnes,  m'enlcndez-vons?  »  On  en  peut  tirer  la 
preuve  de  Tanlériorilé  de  V Evoealion  à  VOuverlure. 

C'est  qu'en  effet  ces  trois  noies  interrompent  le  thème. 
Or  il  est  dans  la  nature  d'un  thème  de  se  développer,  une 
tois  ■  exposé  ».  Pourquoi  donc  dans  VOiiverture,  aussitôt 
exposé,  s"inlerrompt-il  ?  Parce  qu'il  a  été  primitivement 
imaginé  sur  un  texte  verbal,  nous  pouvons  même  dire  ici 
sur  des  paroles.  Le  premier  vers  du  livret  imposait  un 
accent  d'aulorilé.  Le  second  vers  veut  èlre  récité  sur  un 
ton  iulerrogalif.  Et  c'est  le  cas  ou  jamais  de  dire  que  le 
ton  fait  la  chanson,  puisqu"aux  mois  du  librettiste  corres- 
pondent les  notes  du  musicien. 

Continuons  de  lire.  Voici  encore  deux  vers  dont  le  com 
posileur  tirera  de  beaux  effets: 

Roi  des  enfers,  c'est  moi  qui  vous  appelle, 
Moi  damné  comme  vous. 

'(  Roi  des  enfers.  »  L'imagination  associe  spontanément 
à  l'idée  de  royauté  celles  de  majesté,  de  grandeur,  d'éclat. 
Donc  il  faudra  que  la  phrase  musicale  s'élève  et  monte.  Et, 
pour  lui  donner  de  Vécktt,  les  trompettes  retentiront  : 
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Roi    des  en -fers,  C'est  moi  qui  vous  ap-pd- le 
.Voi  dan-.nê,    etc.  »    Ici    la  phrase    redescend,  et  l'on 
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(lirait  qu'elle  relonihe  sur  elle-même  comme  si  elle  avait 
trop  haut  visé  : 
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Mor  dsn-Tiè    coin -me  vousTnoi  dam- né  ccrm-Tae    vmis 

Pourquoi   Meyerbeer   a-t-il  renonce  à  traduire  les    deux 
derniers  appels  de   VEvocalion  :  Xonncs,  m'enlendez-vous  ? 
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Non  -  nés  Tien  -  ten  -  dez   vous  ?    I^on-nes  r  e  -le  --vex  -  vçus 

Pourquoi  celte  descente  de  la  phrase  musicale  alors  qu'il 
fallait  imprimer  à  la  mélodie  un  mouvement  de  direction 
contraire?  Meyerbeer  avait  sans  doute  ses  raisons. Et,  s'il  a 
ris(|uii  le  conlre-scns,  c'est,  vraisemblablement,  qu'il  la 
voulu  (1).  VÉix>calion  de  Robert  le  Diable  n'est  pas  un 
pur  récilalif.  Elle  y  ressemble  par  la  rupture  continuelle 
du  tissu  mélodique,  par  la  juxtaposition  des  phrases, 
phrases  brèves,  dilVércntes  d'allure  el  de  rythme.  Mais 
c'est  là  un  air  ou,  tout  au  moins,  un  rn'/o.so.  Donc  il  luifaul 
nue  (in.  Et,  pour  qu'il  finisse,  il  lui  faut  rclombcr  sur  la 
toni!|ue.  .Meyerbeer est  dès  lois  excusable.  El  c'eslScrilic  ici 
que  Ion  doit  accuser.  C'était   à   lui  à  remanier  son  texte. 

Je  ne  sais,  Messieurs,  si  VEvocalion  de  Robert  le  Diable 
vous  paraît  mériler  le  nom  de  chef-d'oMivre.  Peut-être  la 
jugerez- vous  trop  rapsodique,  Songez  pourtant  qu'elle 
devait  l'être,  et  cela,  pour  se  conformer  aux  lois  du  genre. 


(1)  Pourquoi  Scribe  n'a-t-il  pas  substituT;  relevez-vous!  à  m'enten- 
dez vous  ?La  direction  descendante  do  la  iihrasc  eût  pu  s'expliquer  à 
1:1  rigueur.  Car  si,  d'une  part,  l'action  de  se  relever  se  fait  de  bas  en 
liaut,  daui.re  part,  en  général,  quand  on  ordonne,  on  baisse  la  voix 
sur  la  dernière  svllabe  de  l'ordre. 
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A  mon  avis,  riinpoilaiice  historique  de  celle  Evoca(io)i  est 
cousidérable.  Et,  si  elle  a  trouvé  un  public  pour  l'applaudir, 
c'est  que,  tôt  ou  tard,  un  public  devait  se  rencontrer  pour 
accepter  l'incohérence  musicale  érigée  en  système  au  nom 
de  la  nécessité  dran)atiquc. 

Les  vvagnériens  français  du  temps  présent  vont  se  récrier 
si  nous  osons,  dans  une  même  phrase,  et  à  propos  d'une 
remarque  de  «  Caclure  »,  rapprocher  les  deux  noms  de 
Meyerbeer  et  de  Wagner.  Ils  ne  feront  cependant  pas  que, 
chez  l'un  comme  chez  l'autre,  ce  qui  décidément  l'emporte, 
ne  soient  les  dons  dramatiques,  c'est-à-dire  ceux  du  tra- 
ducteur ou  de  l'interprète.  Ils  ne  feront  pas  que,  chez 
Meyerbeer,  comme  aussi  chez  Wagner,  l'invention  musicale 
n'ait  eu- pour  véhicule,  et  même  pour  stimulant  indispen- 
sable, l'invention  dramatique.  Ils  ne  feront  pas,  non  plus, 
([ue,  si  le  génie  musical  de  Wagner,  son  aptitude  à  la  créa- 
lion  des  rormes,rélèvenlau-dessusdeMeyerbcer,  et  rélèvent 
in!ii)iment,  nos  deux  maîtres  ne  participent  en  commun  d'un 
autre  génie  celui  qui  consiste  dans  l'habile  exploitation 
des  ressources,  dans  l'audace  extraordinairement  heureuse 
des  combinaisons. 

Ainsi,  malgré  la  distance  qu'il  est  juste  de  maintenir 
entre  lun  et  l'autre  maître,  il  faut  convenir  que  le  premier 
né  des  deux  fui,  lui  aussi,  un  maître,  non  j)as  un  musicien 
de  génie,  mais  un  ouvrier  de  génie  dans  larl  de  mettre  en 
nuisique  une  situation  cl  de  développer  en  musi(|uc  un 
caractère. 

En  vous  proposant,  Messieurs,  de  terminer  par  ces 
conclusions  notre  élude  de  Robert  le  Diable,  je  vous  «lis- 
pose  à  comprendre  le  déclin  de  sa  réputation.  Et  le  temps 
n'a  épargné  aucune  des  oeuvres  de  Meyerbeer.  Ce  n'est  pas 
à  lui  qu'il  faut  s'en  prendre,   mais  à  notre  critique,  ou  plu- 
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tôt  à  notre  chronique  française  acluelle  qui  ne  sait  bâtir 
une  renommée  qu'après  en  avoir  abattu  plusieurs  autres.  A 
quoi  bon  précipiter  la  ruine  comme  si  Iheure  n'en  devait 
jamais  venir!  Donc  nos  chroniqueurs  musicaux  français  du 
temps  présent  se  sont  avisés,  un  beau  jour,  que  IVIeyerbeer 
n'avait  pas  inventé  ses  formes  musicales.  Et  ils  en  ont 
déduit  que  Meyerbeer  pourrait  n'être  pas  un  giand  musi- 
cien. La  déduction  était  irréprochable.  Mais  le  raisonnement 
était  à  côlé.  Meyerbeer  est  principalement,  essentiellement, 
et  presque  exclusivement,  un  homme  de  théâtre.  C'est  à 
ce  titre  qu'il  veut  être  étudié,  apprécié  et.  j'ajoute,  admiré  ; 
Meyerbeer  est  un  grand  inventeur  dramatique. 

Je  termine  sur  ces  conclusions  provisoires:  provisoires, 
parce  que,  les  Huguenots  ayant,  d'assez  près,  s,m\i  Roherl  le 
Diable,  le  temps  de  les  examiner  de  nouveau  est  assez 
[U'oche.  Et  nous  n'y  faillirons  pas.  Mais,  entre  Robert  et 
\es  Hiiyuenols,  dans  le  genre  opéra,  la  Juive  s'intercale,  et, 
puisque  la  Juive  mérile  (out  autre  chose  que  le  dédain, 
et  que  j'en  suis  persuadé,  vous  ne  vous  étonnerez  pas  si 
j'essaie  à  vous  en  convaincre.  De  plus,  avant  d'étudier  la 
Juive,  il  faudra  nous  rendre  compte  d'une  évolution  des  plus 
fécondes:  celle  del'opéra-comique,  depuis  \a  Dame  Blanche 
jusqu'au  Prè-aux-Clercs.  Aussi  est-ce  en  face  de  Georges 
Brown  et  des  «  montagnards  réunis  »,  que  je  vous  donne, 
.Messieurs,  rendez-vous  l'an  prochain...  s'il  plaît  aux  dieux, 
c'est-à-dire  à  la  Sorbonne. 
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26.  BRbCKE    et    HELMHOLTZ.   Principes     scientifiques    des 

beaux-arts,  4«  édition,  illustré. 

27.  WURTZ,  de  l'inslitut.  La  théorie  atomiciue,  8»  édition. 
28-29.  SECCHI  (Le  Père).  Les  étoiles,  3"  édit.,  2  vol.  illustrés. 
31.  A.  BAIN.  La  science  de  l'éducation,  10°  édition. 

32-33.  THURSTON .  Histoire  de  la  machine  à  vapeur,  3"  éd.,  2  vol. 

35.  HERBERT  SPENCER.  Les  bases  de  la  morale  èvolution- 

niste,  7e  édition. 

36.  Ta.-H.  HUXLEY.  L'écrevisse,  2-=  édition,  illustré. 

37.  DE  ROBERTY.  La  sociologie,  3^  édition. 

38.  O.-N.  ROOD.   Théorie  scientifique   des  couleurs  et   leurs 

applications  à  l'art  et  à  l'industrie,   2"  édition,   illustré. 
40-41.  CHARLTON-BASTIAN.  Le  cerveau  et  la  pensée,  2'=  éd., 

2  vol.  illustrés. 
42.  JAMES  SULLY. Les  Illusions  des  sens  et  del'esprit,  S»  éd.,  ill. 
44.  A.  DE  CANDOLLE.  Origine  des  plantes  cvdtivées,  4»  édit. 

47.  Ed.  PERRIER,  de  l'Institut.  La  philos,  zoologique  avant 
Darwin,  3»  édition. 

48.  STALLO.  La  matière  et  la  physique  moderne,  3^  édition. 

49.  MANTEGAZZA.  La  physionomie  et  l'expression  des  senti- 

ments, 3e  édit.,  illustré,  avec  S  pi.  hors  texte. 

50.  DE  MEYER.  Les  organes  de  la  parole,  illustré. 

51.  DE  LANESSAN.  Introduction  à  la  botanique.  Le  sapin, 

2'  édit.,  illustré. 
54.  TROUESSART.  nsicrobes,  ferments  et  moisissures,  2'  éd., 
illustré. 

56.  SCHMIDT.  Les  mammifères  dans  leurs  rapports  avec  leurs 

ancêtres  géologiques,  illustré. 

57.  BINET  et  FÉRÉ.  Le  magnétisme  animal,  ô'  éd.,   illustré. 
58-59.  ROMANES.  L'intelligence  des  animaux,  3°  éd.,  2  vol. 

60.  F.  LAGRANGË.  Physiologie  des  exercices  du  corps,  10=  éd. 

61.  DREYFUS.  L'évolution  des  mondes  et  des  sociétés,  3°  édit. 

62.  DAUBRÉE,  de  l'Inslitut.  Les  réglons  invisibles  du  globe 

et  des  espaces  célestes.  2"  édition,  illustré. 
6o.  RICHET  (Gh.).  La  chaleur  animale,  illustré. 

67.  BEAUNIS.  Les  sensations  internes. 

68.  CARTAILHAG.  La  France  préhistorique,  2°  éd.,  illustré. 

69.  BERTHELOT,     de    l'Institut.    La    révolution    chimique, 

Lavoisier,  ill.,  2*  édition. 
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10.  J.  LUBBOCK.  Les  sens  et  l'instinct  chez  les  animaux,  ill, 

11.  STAUCKE.  La  famille  primitive. 
72.  AHLOING.  Les  virus,   illustré. 

13.  TOPINARD.  L'homme  dans  la  nature,   illustré. 

74.  BINET.  Les  altérations  de  la  personnalité. 

7o.  DE   QDATREFAGES.  Darwin  et  ses  précurseurs  français, 

2'  édition. 
17-18.  DE  QUATREFAGES.  Les  émules  de  Darwin,  2  vol. 
19.  BRUNACHE.  Le  centre  de  l'Afrique  ;  autour  du  Tchad,  ill. 
80.  A.  A.NGOT.  Les  aurores  polaires,  illustre. 
SI.  JACCAPiD.  Le  pétrole,  l'asphalte  etle  bitume,  illustré. 

82.  STAMSLAS  MEUMER.  La  géologie  comparée,  illustré. 

83.  LE  DANTEC.  Théorie  nouvelle  de  la  vie,  4'  éd.,  illustré. 

84.  DE  LANESSAN.  Principes  de  colonisation. 

83.  DEMOOR,    MASSART    et    VANDEiiVELDE.    L'évolution 
régressive  en  biologie  et  en  sociologie,  illustré. 

86.  G.  DE  MORTILLET.  Formation  de  la  nation  française, 
2"  édition,  illustré. 

87.  G.  ROCHE.  La  culture  des  mers  en  Europe,  illustré. 

88.  J.  COSTANTIN.  Les  végétaux  et  les  milieux  cosmiques 
{Adaptation,  évolution),  illustré. 

89.  LE  DANTEC.  Évolution  individuelle  et    hérédité. 

90.  E.  GUIGNET  et  E.  GARNIER.  La  céramique  ancienne  et 
moderne,  illustré. 

91.  E.-M.  GELLE.  L'audition  et  ses  organes,    illustré. 

92.  STANISLAS  MEUNIER.  Géologie  expérimentale,  2^  éd.,  ill. 

93.  J.  COSTAN TIN.  La  nature  tropicale,  illustré. 

94.  E.  GROSSE.  Les  débuts  de  l'art,  illustré. 

95.  J.  GRASSET.  Les  maladies  de  l'orientation  et  de  l'équi- 
libre, illustré. 

96.  G.  DEM  EN  Y.  Les  bases  scientifiques  de  l'éducation  phy- 
sique, 3"  éd.,  illustré. 

91.  F.  MALMÉJAC.  L'eau  dans  l'alimentation,  illustré. 
93.  STANISLAS  .MEUNIER.  La  géologie  générale,  illustré. 
99.  G.  DEME.NY.  Mécanisme  et  éducation  des  mouvements, 
3"  édition,  illustré.  0  fr. 

100.  L.  BOURDEAU.  Histoire  du  vêtement  et  de  la  parure. 

101.  A.  MOSSO.  Les  exercices  physiques  et  le  développement 
intellectuel. 

102.  LE  DANTEC.  Les  lois-  natureUes,  illustré. 

103.  NORMAN  LOCKYER.  Lévolution  inorganicfue,  illustré. 

104.  COLAJ.\NNI.   Latins   et  Anglo-Saxons.  9  fr. 


Les  n°'  3,  19,  20,  22,  23,  30,  34,  39,  43,  43,  46,  52,  53,  53,  6', 
64,  66,  16  sont  épuisés  et  ne  seront  pas  réimprimés. 
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Manuel  de  percussion  et  d'auscultation,  par  le  D' P.  Simon, 
professeur  à  la  Faculté  de  médecine  de  Nbucy,  avec  grav.    4  fr. 
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in-8.  10  fr. 

CORNIL  (V.).  Les  tumeurs  du  sein.  1  vol.  gr.  in-8,  avec  169  Gg.  dans 
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CORNIL,  RANVIER,  BRAULT  et  letulle.  Manuel  d'histologie 

pathologique.  3»  édition  entièrement  remaniée. 

Tome  I,   par   MM.    Ranvier,    Cornil,    Brault,     F.    Bezançon     et 
M.  Cazin.  —  Histologie  normale.  —  Cellules  et   tissus  normaiÂX. 

—  Généralités  sur  l'histologie  pathologique.  —  Altération  des 
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les  bactéries.  —  Maladies  des  si/stemes  et  dos  tissus.  —  Altérations 
du  tissu  conjonctif.  1  vol.  in-8,  avec  387  gravures  en  noir  et  en 
couleurs.  25  fr. 
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—  Cœur.  —  Larynx.  —  Ganglion  lymphatique.  —  Mate.  1  vol. 
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debierre.  Le  cerveau  et  la  moelle  épinière.  1  vol.  in-8,  avec 
grav.  en  noir  et  en  couleurs.  15  fr. 

DESCHAMPS  (D'  A.).  Les  maladies  de  l'énergie.  Les  asthénies 
générales.  Epuisements,  insuffisances,  inhibitions.  (Clinique  et  Thérapeu- 
tique). Préface  de  M.  le  prof.  Raymond.  1  vol.  in-8.  2"  édition.     8  fr. 

ESTOR.  Guide  pratique  de  chirurgie  infantile.  1  vol.  in-8,  avec 
165  gravures.  8  fr. 

FLEURY  (Maurice  de).  Manuel  pour  l'étude  des  maladies  du 
système  nerveux.  1  vul.  gr.  in-S,  avec  13-2  grav.  en  noir  et  en 
couleurs,  cart.  à  l'angl.  25  fr. 

FRENKEL  (D'  H.  S.).  L'ataxie  tabétique.  Ses  origines,  son  traite- 
ment. Préface  de  M.  le  Prof.  Raymond.  1  vol.  in-8.  8  fr. 
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dans  le  texte.  16  fr. 
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LABADIE-LAGRAVE  et  LEGUEU.  Traité  médico-chirurgical  de 

gynécologie.  3'  édition  entièrement  remaniée.  1  vol.  grand  in-8,  avec 
uombicuses  àg.,  cart.  à  l'angl.  -3  'f- 

LAGKANGE  F.).  Le  traitement  des  affections  du  cœur  par 
l'exercice  et  ie  mouvement.  1  vol.  in-8,  avec  fig.  et  une  carte 
hors  texte.  6  fr. 

LE  DANTEC  (F.).  Traité  de  biologie,  l  vol.  grand  in-8,  avec 
fig.,  2«  éd.  15  fr. 

—  Introduction  à  la  pathologie  générale,  lfortvol.gr.  in-8.    15  fr. 

NIMIER  (H.).  Blessures  du  crâne  et  de  l'encéphale  par  coup 

de  feu.  1  vol.  in-8,  avec  1.50  fig.  15  fr. 

TERRIER  (F.)  et  AUVRAY  (M.).  Chirurgie  du  foie  et  des  voies 
biliaires.  —  Tome  l.  Tranmatismes  du  foie  et  des  voies  biliaires.  — 
Foie  mobile.  —  Tumeurs  du  foie  et  des  voies  biliaires.  1901.  1  vol.  gr. 
in-S,  avec  50  gravures.  10  fr. 

Tome  II.  Echinococcose  hydatique  commune.  —  Kystes  alvéolaires. 
—  Suppurations  hépatiques.  —  Abcès  tuberculeux  intra-hépatique.  — 
Abcès  de  ïactinomycose.  1907.  1  vol.  gr.  in-8,  avec  47  gravures.  12  fr. 

UN.N'A.  Thérapeutique  des  maladies  de  la  peau.  Traduit  de 
Tallemand  par  les  D"  Doyos  et  Spillmaxn.  1  vol.  gr.  in-8.  8  fr. 


A.  —  Pathologie  et  thérapeutique  médicales. 

BERGER  etLOEWY.  Les  troubles  oculaires  d'origine  génitale 
chez  la  femme,  l  vol.  in-I8.  3  fr.  50 

BOURCART  et  CAUTRU.  Le  ventre. 

I.  Le  rein.  1  vol.  gr.  in-8  avec  grav.  et  planches.  10  fr. 

II.  L'estomac  et  l'intestin.  1  roi.  gr.  in-S,  avec  grav.  et  pi.      12  fr. 
DODER.LEIN.  Précis   d'opérations   obstétricales.   1   vol.  in-8, 

avec  grav.,  cartonné.  5  fr. 

FÉRÉ  (Ch.).  Les  épilepsies  et  les  épileptiques.  l  vol.  gr.  in-8, 

avec  12  planches  hors  texte  et  67  grav.  dans  le  texte.  20  fr. 

—  La  pathologie  des  émotions.  1  vol.  in-8.  12  fr. 
FINGER  (E.).  La  syphilis  et  les  maladies  vénériennes.  Trad. 

de  l'allemand  avec  notes  par  les  docteurs  Spillmann  et  Doyon.  3''  édit. 
1  vol.  in-8,  avec  5  planches  hors  texte.  (Sous  presse.) 

FLEURY  (Maurice  de).  Introduction  à  la  médecine  de  l'esprit. 

8'  édit.  1  vol.  in-8.  7  fr.  50 

[Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française  et  par  V  Académie  demédecine.) 

—  Les  grands  symptômes  neurasthéniques.  3«  édition,  revue. 
i  vol.  in-8.  [Couronné  par  l'Académie  dres  sciences.)  7  fr.  50 

GRASSET.  Les  maladies  de  l'orientation  et  de  l'équilibre. 
1  vol.  in-8,  cart.  à  l'angl.  6  fr. 
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GUÉPIN.  Traitement  de  l'hypertrophie  sénile  de  la  prostate. 

1  vol.  iQ-18.  4  fr.  50 

ICARD  (S.).  La  femme  pendant  la  période  menstruelle.  Élude 
de  psychologie  morbide  et  de  médecine   légale.  In-S.  6  fr. 

JANET  ,fP.)  ET  RAYMOND  (F.).  Névroses  et  idées  fixes.  Tome  I. 
—  Etudes  expérimentales  sur  les  troubles  de  la  volonté,  de  l'obtention, 
de  la  77iéinoire;  sur  les  émotions,  les  idées  obsédantes  et  leur  traite- 
ment, par  P.  Janet.  2»  éd.  1  vol.  gr.  in-8,  avec  68  p;r.  12  fr. 
,  Tome  II.  Fragments  des  leçons  cliniques  du  mardi  sur  les  névroses, 
les  maladies  produites  par  les  émotions,  les  idées  obsédantes  et 
leur  traitement,  par  F.  Raymond  et  P.  Janet.  2"  éd.  1  vol.  grand 
in-8,  avec  97  gravures.  14  fr. 
(Couromié  par  V Académie  des  Sciences  et  par  V Académie  de  médecine.) 
JANET  (P.)  et  RAYMOND  (F.).  Les  obsessions  et  la  psychas- 
thénie.  Tome  I.  —  Eludes  cliniques  et  expérimentales  sur  les 
idées  obsédantes,  les  impulsions,  les  manies  mentales,  la  folie  du 
doute,  les  tics,  les  agitations,  les  phobies,  les  délires  du  contact,  les 
angoisses,  les  sentiments  d'incomplétude,  la  neurasthénie,  les  modifi- 
cations des  sentiments  du  réel,  leur  pathogénie  et  leur  traitement,  par 
P.  Janet.  2"  édit.  1  vol.  gr.  in-8,  avec  f^rav.  dans  le  texte.  '  18  fr. 
Tome  II.  —  Fragments  des  leçons  cliniques  du  mardi  sur  les  états 
neurasthéniques,  les  aboulies,  les  sentiments  d'incomplétude,  les 
agitations  et  les  angoisses  diffuses,  les  algies,  les  phobies,  les  délires 
du  contact,  les  tics,  les  manies  mentales,  les  folies  du  doute,  les 
idées  obsédantes,  les  impulsions,  leur  pathogénie  et  leur  traitement, 
par  F.  Raymond  et  P.  Janet.  1  vol.  in-S  raisin,  avec  22  gravures 
dans  le  texte.                                                                                          14  fr. 

LAGRANGE  (F.).  Les  monvements  méthodiques  et  la  «  méca- 

nothérapie  ».  1  vol.  in-8,  avec  ôâ  sravures  dans  le  texte.  10  fr. 

—  La  médication  par  l'exercice.  1  vol.  gr.  in-8,  avec  68  grav.  et 

une  planche  en  couleurs  hnrs  texte.  2"  éd.  12  fr. 

MARVAUD  (A.).  Les  maladies  du  soldat.  1  vol.  grand  in-8.  (Ouvrage 

couronné  pa.r  l' Académie  des  sciences.)  20  fr. 

MOSSÉ.  Le  diabète  et  l'alimentation  aux  pommes  de  terre. 

1  vol.  in-8.  5  fr. 

rilliet    et    barthez.    Traité    clinique    et   pratique  des 

maladies  des  enfants.  3"  édition,  refondue  et  augmentée,  par 
Barthez  et  A.  Sanné.  . —  Tome  I,  1  fort  vol.  pr.  in-8,  16  fr.  —  Tome  II, 
1  fort  vol.  gr.  in-8,  14  fr.  —  Tome  III  terminant  l'ouvrage,  1  fort  vol. 
frr.  in-8.  25  fr. 

SOLLIER  (P.).  Genèse  et  nature  de  l'hystérie.  2  vol.  in-8.    20  fr. 

VOISIN  (J.).  L'épilepsie.  l  vol.  in-8.  6  fr. 

B.  —  Pathologie  et  thérapeutique  chirurgicales. 

DE  BOVIS.  Le  cancer  du  gros  intestin.  1  volume  iu-8.  5  fr. 
DELORME.  Traité  de  chirurgie  de  guerre.  2  vol.  gr.  in-8. 

Tome  I,  avec  95  {rrav.  dans  le  texte  et  une  pi.  hors  texte.  16  fr. 
Tome  II,  terminant  l'ouvrage,  avec  400  grav.  dans  le  texte.  26  fr. 
(Ouvrage  couronné  par  l'Académie  des  sciences.) 
DURET  (H.).  Les  tumeurs  de  l'encéphale.  Manifestations  et  chi- 
rurgie. 1  fort  vol.  gr.  in-R,  avec  300   û>:urP!i.  20  fr. 

JULiJARD.  Manuel  pratique  des  bandages,  pansements  et 

appareils  chirurgicaux,  l  vol.  in-8,  avec  <rrav.,  br.  6  fr.  cari.  7fr. 

KOSGHEK.   Les  fractures  de  l'humérus  et  du  fémur.  1  vol. 

pr.  in-8,  avec  105  fltr.  et  5f>  plancher  hnrs  texte.  15  fr. 

LEGUEU.  Leçons  de   clinique  chirurgicale  (Hôtel-Dieu,  190n. 

1  vol.   grand  in-8,  avec  '1   gravures  dans   le  texte.  12  fr. 

LIEBREICH.   Atlas   d'ophtalmoscopie,    représentant  l'état  normal 

et  les  modiûcations  paLholo^iques  du  fond  de  l'œil  vues  à  l'ophtalmo- 

soope.  3"  édition.  Atlas  in-f°  de  12  planches.        "  40  fr. 


MÉDECINE  KT  SCIENCES  » 

NIMIER  (II.)  ET  DESPAGNET.  Traité  élémentaire  d'ophtalmo- 
logie. 1  fort  vol.  gr.  in-8,  avec  432  gravures.  Cart.  à  l'angl.       20  fr. 

NIMIER  (H.)  ET  LAVAL.  Les  projectiles  de  guerre  et  leur  action 
vulnérante.   1  vol.  in-12,  avec  grav.  3  fr. 

—  Les  explosifs,  les  poudres,  les  projectiles  d'exercice,  leur 
action  et  leurs  effets  vulnérant».   1   vol.  in-12,  avec  grav.  3  fr. 

—  Les  armes  blanclies,  leur  action  et  leurs  effets  vulnérants.  1  vol. 
in-12,  avec  grav.  ^  fr. 

—  De  l'infection  en  chirurgie  d'armée,  évolution  des  blessures 

de  guerre.  1  vol.  in-12,  avec  grav.  6  £r. 

—  Traitement  des  blessures  de  guerre.  1  fort  vol.  in-12,  avec 
gravures.  6  fr. 

F.  TERRIER  et   M.   PÉRAIRK.  Manuel  de  petite   chirurgie. 

&'  édition,  entièrement  refondue.  1  fort  vol.  in-12,  avec  572  fig.,  cartonné 
h  l'anglaise.  8  ^'■• 

C.  —  Thérapeutique.  Pharmacie.  Hygiène. 

BOSSU.  Petit  compendium  médical.  6'  édit.  l  vol.  in-32,  cartonné 
à  l'anvrlaise.  1  fr.  25 

BOUCHARDAT.  Nouveau  formulaire  magistral.  (34*  édit.  Soiis 
presse,  paraîtra  à  la  fin  de  l'année  I90S).  1  vol.  in-18,  cart.  4  fr. 

BOUCHARDAT  et  DESOUBRY.  Formulaire  vétérinaire,  conte- 
nant le  mode  d'action,  l'emploi  et  les  doses  des  médicaments.  6»  édit. 
1  vol.  in-18,  cartonné.  4  fr. 

BOURGEOIS  (G.).  Exode  rural  et  tuberculose,  t  vol.  gr.  in-8 .    5  fr. 

LAGRANGE  (F.).  La  médication  par  l'exercice.  1  vol.  grand  in-8, 
avec  6S  grav.  et  une  carte  en  couleurs.  2  éd.  12  fr. 

—  Les  mouvements  méthodiques  et  la  «  mécanothérapie». 
1  vol.  in-8,  avec  55  gravures.  10  fr. 

LAHOR  (Jean)  et  Lucien  GBAUX.  L'alimentation  â  bon  marché 
saine  et  rationnelle,  l  vol.  in-16.  3  fr.  50 

LAYET.  Hygiène  et  Colonisation.  La  santé  des  Européens 
entre  les  tropiques.  T.  I,  l  vol.  in-8.  7  fr. 

WE'3ER.  Climatothérapie.  Traduit  de  l'allemand  par  les  docteurs 
DOYON  et  Spilln<ann.  1  vol.  in-8.  6  fr. 

D.  —  Ânatomie.  Physiologie. 

BELZUNG.  Anatomie  et  physiologie  végétales,  l  fort  volume 
in-8,  avec  1700  gravures.  20  fr. 

—  Anatomie  et  physiologie  animales.  10»  édition  revue.  1  fort 
volume  in-8,  avec  522  gravures  dans  le  texte,  broché,  6  fr.  ;  cart.     7  fr. 

BÉR.AUD  (B.-j.).  Atlas  complet  d'anatomie  chirurgicale  topo- 
graphique, pouvant  servir  de  complément  à  tous  les  ouvrages  d'ana- 
tomie   chirurgicale,    composé   de    109  planches   représentant   plus    de 
200  figures  gravées  sur  acier,  avec  texte  explicatif.   1  fort  vol.  in-i. 
Prix  :  Fig.  noires,  relié,  60  fr.  —  Fig.  coloriées,  relié,  120  fr. 

BONNIER.  La  voix,  sa  culture  physiologique.  1  vol!  in-16,  avec  gra- 
vures. 3  fr.  ôO 

CHASSEVANT.  Précis  de  chimie  physiologique.  1  vol.  gr.  in-8, 
avec  figures  10  fr. 
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DEBIERRE.  Traité  élémentaire  d'anatomie  de  l'Iiomme. 
Ouvraee  complet  en  2  volumes.  40  fr. 

Tome  I.    Manuel   de   I amphithéâtre.    1  vol.  in-8  de  950  pages,  avec 
450  fleures  en  noir  et  en  couleurs  dans  le  texte.  20  fr. 

Tome  II  et  dernier.  1  vol.  in-8,  avec  515  figures  en  noir  et  en  cou- 
leurs dans  le  texte.  20  fr. 
(Couronné  par  l'Académie  des  Sciences.) 

—  Atlas  d'OStéologie,  comprenant  les  articulations  des  os  et  les 
insertions  musrulaires.  1  vol.  in-4,  avec  253  grav.  en  noir  et  en  cou- 
leurs, cart.  toile  dorée.  12  fr. 

—  Leçons  sur  le  péritoine.  1  vol.  in-8,  avec  58  figures.  4  fr. 

—  L'embryologie  en  quelques  leçons.  1vol.  in-8,  avec  144  fig.    4  fr. 

—  Le  cerveau  et  la  moelle  épinière.  1  vol.  in-8  avec  fig.  et 
planches.  15  fr. 

DEMENY(G.).  Mécanisme  et  éducation  des  mouvements.  3«  éd. 

1  vol.  in-8,  avec  grav.  cart.  9  fr. 

FAU.  Anatomie  des  formes  du  corps  humain,  à  l'usage  des 
peintres  et  des  sculpteurs.  1  allas  in-folio  de  25  planches.  Prix  :  Figu- 
res noires,  15  fr.  —  Figures  coloriées.  30  fr. 

FÉRÉ.  Travail  et  plaisir.  Études  de  psycho-mécanique.  1  vol.  gr. 
in-8,  avec  200  fig.  12  fr. 

—  Sensation  et  mouvement.  2»  édition.  1  vol.  in-16,  avec  gra- 
vures. 2  fr.  50 

GLEY  (E.).  Études  de  psychologie  physiologique  et  patho- 
logique. 1  vol.  iii-8  avec  gravures.  5  fr. 

GRASSET  (J.).  Les  limites  de  la  biologie.  5"  édit.  Préface  de 
Paul  BouRGET.  1  vol.  iQ-16.  '  2  fr.  50 

LE  DANTEC.Lamarckiens  et  Darwiniens.  3=  éd.  1vol.  in-16.  2fr.50 

—  L'unité  dans  l'être  vivant.  Essai  d'une  biologie  chimique.  1  vol. 
in-8.  7  fr.  50 

—  Les  limites  du  connaissable.  La  vie  et  les  phénomènes  naturels. 
2»  édit.  1  vol.  in-8.  .  3  fr.  75. 

—  Éléments  de  philosophie  biologique.  2»  éd.  1vol.  in-16.  3  fr.  50 
PRETER.  Éléments  de  physiologie  générale.  Traduit  de  l'alle- 
mand par  M.  J.  SouRY.  1  vol.  in-S.  5  fr. 

RICHET  (Ch.),  professeur  à  la  Faculté   de   médecine  de  Paris,  membre 
de  l'Académie  de  médecine.  Dictionnaire  de  physiologie,  publié 
avec  le  concours  de  savants  français  et  étrangers.  Formera  10  à  12  vo- 
lumes grand  in-8,  se  composant  chacun  de  3  fascicules;  chaque  volume, 
25  fr.  ;  chaque  fascicule,  8  fr.  50.  7  volumes  parue. 
Tome  I  {A-Bac).  —  Tome  II  (Bac-Cer).  —  Tome  III  {Cer-Cob).  — 
Tome  IV  (Cob-Dig).  —  Tome  V  (Dic-Fac).  —  Tome  VI  (Fiom-Gal). 
—  Tome  VII  {Gal-Grà).—  Tome  VIII  (1"  fascicule)  [Gra-Hém). 
SPENCER  (Herbert).  Principes  de  biologie',  traduit  par  M.  Gazelles. 
,4'  édit.  2  forts  vol.  in-8.  20  fr. 
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BIBLIOTHÈQUE  GÉNÉRALE  DES  SCIENCES  SOCIALES 

Secrctaire  de  la  rédaction:  DICK  MAY,  Secret,  géii.  de  lÉc.  (les  HauVos  Étutlei  sociales. 
Volumes  in-8  carré  de  300  pages  environ,  cari,  à  l'anglaise. 

Chaque  volume,  6  fr. 


Derniers  volumes  publiés  : 

Les  trusts  et  les  syndicats  de  prodactenrs,  par  J.  Chas- 
tin,  professeur  au  lycée  Voltaire. 

L'individu,  l'assoeiatîou  et  l'État,  par  E.  Fournièke,  prof, 
au  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers. 

Le  surpenpleuiea>t  et  les  Iiabitations  à  bon  marché, 
par  H.  TcROT  et  H.  Bf.llamy. 

Essais  socialistes,  La    religion,    L'alcoolisme,    L'art,    par 

E.  Va.ndervelde,  professeur  a  l'Universilé  nouvelle  de  Bruxelles. 
Religions  et  sociétés,  par  MM.  Th.  Reinach,  A.   Puech,  R. 

ALLiiiR,  A.  Leroy-Beaulieu,  le  B""  Carra  de  Vaux,  H.  Dreyfus. 
Enseignement  et  démocratie,  par  MM.  A.  CroiseTjS^evinat, 

BOITEL,  MiLLERAXD,  APPELL,  SeIG.NOBOS,  LaNSOS,  Ch.-V.€aNGLOIS. 

L'individualisation  de  la  peine,  par  R.  Saleilles,  profes- 
seur à  la  Faculté  de  droit  de  l'Université  de  Paris,  et  G.  Morln,  doc- 
teur en  droit,  2"  édition. 

L'idéalisme  social,  par  Eugène  Fol'rnière,  2'  édil. 

Ouvriers  du  temps  passé  (xv°  et  xvi"  siècles),  par  H.  Hauser, 
professeur  à  fUniveiPité  de  iJijon,  3'  édition. 

Les  transformations  du  pouvoir,  par  G.  Tarde,  de  l'Ins- 
titut, professeur  au  Collège  de  France. 

Morale  sociale,  par  MM.  G.  Belot,  Marcel  Bernés,  Brunschvicg, 

F.  Buisson,  Daklu,  Daurlvc,  Delbet,  Ch.  Gide,  M.  Kovalevsky, 
Malapert,  le  K.  P.  Maumus,  de  Roberty,  G.  Sorel,  le  Pasteur 
Wagner.  Préface  de  M.  Emile  Boutroux,  de  l'Institut. 

Les    enquêtes,  pratique    et    théorie,    par   P.    du    Maroussem. 

Questions  de  morale,  par  MM.  Belot,  Bernés,  F.  Buisson, 
A.  Croiset,  Darlu,  Delbos,  Fournière,  Malapert,  Moch, 
D.  Parodi,  G.  Sorel.  2"  édit. 

Le  développement  du  catholicisme  social,  depuis  l'en- 
cyclique Rerum  h'ovarum,  par  Max  Turmann.  2"  édit. 

Le  socialisme  sans  doctrines,  par  A.  Métin. 

L'éducation  morale  dans  rL'uiversité  {Enseignement  secon- 
daire). Conférences  et  discussions ,  sous  la  présidence  de  M. 
A.  Croiset,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  l'Université  de  Paris. 

La  méthode  historique  appliquée  aux  sciences  socia- 
les, par  Ch.  Seignobos,  maitre  de  conf.  à  l'Univ.  de  Paris. 

Assistance  sociale.  Pauvres  et  mendiants,  par  Paul  Strauss, 
sénateur. 

L'hygiène  sociale,  par  E.  Ddclaux,  de  l'Institut,  directeur  de 
rinslitut  Pasteur. 

Le  contrat  de  travail.  Le  rôle  des  syndicats  professionnels,  par 
P.  Bureau,  professeur  à  la  Faculté  libre  de  droit  de  Paris. 

Essai  d'une  philosophie  de  la  solidarité.  Conférences  et 
discussions,  sous  la  présidence  de  MM.  Léon  Bourgeois  et 
A.   Croiset,  2"  édit. 

L'éducation  de  la  démocratie,  par  MM.  E.  Lavisse,  A.  Croiset, 
Seignobos,  Malapert,  Lanson,  Hadamard.  2°  édit. 
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L'exode  rurale!  le  retour  aux  champs,  paFE.YAi^DEavELDE, 

prol'esseur  à  l'Université  nouvelle  de  Bruxelles. 
La  Intte  pour  rexîstenee  et  l'évolution  des  sociétés, 

par  J.-L.  De  Laness.-vn,  député,  anciea  ministre  de  la  Marine. 
La  concurrence  sociale  et  les   devoirs   sociaux,  par 

LE    MÊME. 

La  démocratie  devant  la  science,  par  G.  Bouclé,  profes- 
seur à  l'Université  de  Toulouse. 

L'inilivîdualî^sme  anarchinte.  Max  Stirner,  par  V.  Basch, 
prol'esseur  à  l'Université  de  Kennes. 

Les  applications  sociales  de  la  solidarité,  par  MM.  P. 
BuDiN,  Ch.  Gide,  H.  Monod,  Paulet,  Robin,  Siegfried,  Brouardel. 
Préface  de  M.  Léon  Bourgeois. 

La  paix  et  l'enseignement  paciGste,  par  MM.  Fr.  Passy, 
Ch.  PiiCHET,  d'Estournelles  de  Constant,  E.  Bourgeois,  A.  Weiss, 
H.  La  Fontaine,  G.  Lyon. 

j;î«des  sar  la  pliJlosopliie  morale  au  XIX°  siècle,  par 
MM.  Belot,  a.  Darlu,  M.  Bernés,  A.  Landry,  Ch.  Gide, 
\i.  PiOBKrty,  R.  Allier,  H.  Lichtenberger,  L.  Brcnschvicg. 

MINISTRES   ET   HOMMES  D'ÉTAT 

Chaque  volume  ih-16,  2  fr.  50 


Kî.wi.iiapck,  par  H.  Welschinger. 
Pria»,  par  H.  Léonardon. 
Disraeli,  par  M.  Courcellë. 


Ùkoicbo,  ministre  japonais,  par 

M.  Courant. 
Cliauiberlain.parA.ViALLAïE. 


LES   MAITRES   DE   LA    MUSIQUE 

études  d'histoire  et  d'esthétique 

Publiées  sous  la  direction  de  M.  Jean  Chantavoine 

Chaque  volume  in-S  de  250  pages  environ,  3  fr.  50 


Haydn,  par  M.  Brenet. 
Rameau,  par  L.  Laloy. 
Moussorgskî,  par  M.  D.  Cal- 

VOCORESSI. 

Palestrîna,    par   M.    Brenét. 

2'  édition. 
J.-S.  Bach,  par  A.  Pirro.  2'  édil. 

En  préparation  : 
Grétpy,  par  Pierre  Aubry.  —  Oï-Iande  de  Lassus,  par  Henry 

Expert.  —   Wagner,  par  Henri  Lichtenberger.  —  Berlioz, 

par   Romain  Rolland.    —   Schubert,   par   A.   Schweitzer.  — 

Gluck,  par  Julien  Tiersot,  etc.,  etc. 


César   Franck,   par  Vincent 
d'Indy.  4°  édit. 

Beethoven,  par  Jean  Ghanta- 
voiKE.  3°  édit. 

ïïendelssohn,    par     Camille 

liELLAiGUE,  2'  édition. 

-:i!sae£ana,  par  William  Ritter. 
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BIBLIOTHÈQUE 
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(avec  fig.). 

121.  Larrivé.  L'assistance  publique. 

122.  Adrien  Berget    La  pratique  des 
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L'évolution  créatrice.  2«  éd.  7  fr.  50 

A.  Bertrand. 

L'enseignement  inté^'ral. 
Les  éludes  dans  la  démocratie 

A.  Binet. 
Les  révélations  de  l'écriture. 

Eni.  Boirac. 
L'idée  du  pheaumeiie. 

Bonglé. 

Les  idées  égalitaires.  2' éd.    3  fr.  75 


5fr. 

5fr. 


5  fr. 


5  fr. 


22 


FÉLIX   ALGAN,   ÉDITEUR 


L..  Bourdean. 

Le  problème  de  la  mort,  k."  éd.  5  fr. 
Le  problème  de  la  vie.        7  fr.  50 

Bourdon. 
L'expression  des  émotions.  7  fr.  50 

Eiii.  Boutroicx. 
Etudes  d'histoire  ''e  la  philosophie. 
2»  édit.  7  fr.  50 

Brannschvijs;. 
Le  sentiment  du   beau  et  le  senti- 
ment politique.  7  fr.  50 
L.  Bray. 
Du  beau.  5  fr. 

Bs'ocliard. 
De  l'erreur.  2"  éd.  5  fr. 

Brnnschvicg. 
Spinoza.  2"  édit.  3  fr.  75 

La  modalité  du  jugement.        5  fr. 

L.    Carrau- 
Philosophie   religieuse    en    Angle- 
terre. 5  fr. 
Ch.  Chabot. 
Nature  et  moralité.                    5  fr. 

Clay. 
L'alternative.  2"  éd.  10  fr. 

Coliins. 

Résumé  de  la  phil.  de  H.  Spencer. 

4"  éd.  10  fr. 

Cosentinî. 

La  sociologie  génétique.       3  fr.  75 

A.  Cosle. 
Principes  d'une  soi'iol.  obj.  3  fr.  75 
L'expérience  des  peuples.       10  fr. 

C.  Conlarat. 
Les  principes  des  ma  thf"  ma  tiques. 5f. 

Crépienx-Janim. 
L'écriture  et  lecara'tère.4'^  éd.  7.50 

A.  Cresson. 
Morale  de  la  raison  théorique.  5  fr. 

Danriac. 
Essai  sur  l'esprii  musical.        5  fr. 

Dclbos. 
Philos,  pratique  de  Kant.    12  fr.  50 

.1.  i>eîvaîllf. 
La  vie  sociale  et  l'éducation.  3fr.  75 

J.  Delvoîvc. 
Religion,    critique    et    philosophie 
positive  chez  Bayle.  7  fr.  50 

Draghîeesco. 

L'individu    dans   le    déterminisme 

aocial.  7  fr.  50 

Le    problème    de    la    conscience. 

3  fr.  75 

G.  Disnias. 

La  tristesse  et  la  joie.  7  fr.  50 

St-Simon  et  Auguste  Comte.    5  fr. 

G.-L.  Duprat. 
L'instabilité  mentale.  5  fr. 

Daproix. 
Kant  et  Fichte.  2»  édit.  5  fr. 


Dicrand  (de  Gros). 
Taxinomie  générale.  5fr. 

Esihétique  et  morale.  5  fr, 

'Variétés  philosophiques.  2=  éd.  5  fr 

K.  DnrkheÎBts. 

De  la  div.  du  trav.  soc.  2'  éd.  7  fr.  50 

Le  suicide,  étude  sociolog.  7  fr.  50 

L'année  sociologique.  10  vo'umes  : 

l'e  à  5*  années.  Chacune.     10  fr. 

6«  à  10».  Chacune.  12  fr.  50 

V.  Eggep. 

La  parole  intérieure.  2'  éd.       5  fr. 

A.  Espinas. 

La  philosophie  sociale  au  xviii^  siè- 
cle et  la  Révulution.       7  fr.  50 

F.  Eveilin. 

La  raison  pure  et  les  antinomies.  5  fr. 

G.  Ferrero. 

Les   lois   psychologiques  du  sym- 
bolisme. 5  fr. 
Enrico  Ferri. 

La  sociologie  criminelle.         10  fr. 
Loïiis  Ferpi. 

La  psychologie  de  l'association,  de- 
puis Hobbes.  7  fr.  50 
«î.  Fiiîot. 

Le  préjugé  des  races. S''  éd.  7  fr.  50 
Philosophie  delà  longévité.  12«  éd. 
5fr. 
Fonsegrive. 

Le  libre   arbitre.   2"  éd.  10  fr. 

91.   Foncanlt. 

La  psychophysique.  7  fr.  50 

Le  rêve.  5  fr 

Alf.  FoniUée. 

Liberté  et  déterminisme. 5' éd.  7fi'. 50 

Critique  des  sysièmes  de  morale 
contemporams.  5"  éd.       7  fr.  50 

La  morale,  l'art  et  la  religion,  d'a- 
près Guyau.  6°  éd.  3  fr.  75 

L'avenir  de  la  métaphysique.  2"  éd. 
5  fr. 

Évolutionnisme  des  idées-forces. 
4=  éd.  7  fr.  50 

La  psychologie  des  idées-forces. 
2' édit.  2  vol.  15  fr. 

Tempérament  et  caractère.  3»  éd. 
■Tfr.SO 

Le  mouvement  idéaliste. 2'  éd.7  fr.  50 

Le  mouvement  positiviste.?"  éd.  7.50 

Psych.du  peuple  français.  3"  éd.  7.50 

La  France  au  point  de  vue  moral. 
3»  édit.  7  fr.  50 

Esquisse  psychologique  des  peu- 
ples européens.  4'  édit.       10  fr. 

Nietzsche  et  l'immoralisme.  2'  éd. 
5fr. 

Le  moralisme  de  Kant  et  l'amora- 
lisme  contemporain. 2" éd.  7fr.50 

Eléments     sociol.     de    la    reorale. 

.   2«  édit.  7  fr.  50 

La  morale  des  idées-forces.  7  fr.  50 


BIBL.   DE   PHILOS.   CONTEMP.   (FORMAT   IN-8) 


23 


E.  Fouriiière. 

Théories  social. an  XIX' siècle.  7  fr.50 
G.  Fiillîquet. 

L'obligation  morale.  1  fr.  50 

Garofalo. 

La  criminolofïie.  5'  édit.       T  fr.  ôO 
La  siiper^iiiion  socialiste.  5  fr. 

L.  Gérard- Varet. 
L'isnorauce  el  i'irrénexiou.      5  fr. 

E.  Gley. 
Études  de  psyclio-nliysiologie.  5  Ir. 

Ë.  Goblot. 
La  classification  de-*  sciences.    5  fr. 

G.  Gory. 

L'immanence  de  la  raison  dans  la 

connaissance  sensible.  5  fi". 

U.  de  la  Grasserie. 

De  la  psychologie  des  religions.  5  fr. 

J.  Grasset. 
Demifousetdeniiresponsables.  5fr. 

G.  de  Gi'eel". 
Letransformismesocial.S'éd.Tfr.nO 
La  sociologie  économique.  3  fr.  75 

K.  Groos. 
Les  jeu.'ï  des  animaux.  7fr.  50 

Gui-ney,  51  j.ers  et  Podmorc 
Leshallucin.lplepath.4«  éd.  7  fr.  50 

*     Gnjau. 
La  morale  angl.  eont.  5' éd.  7  fr.  50 
Les  problèmes  de  l'esthétique  con- 
temporaine. &"  éd.  5  fr- 
Esquisse  d'une    morale   sans  obli- 
gation ni  sanction.  9"  éd.      5  fr. 
L'irréligion  de  l'avenir.  I2''éd.7  fr.  50 
L'art  au  point  de  vue  sociol.  7»  éd. 
^                                7  fr.  hQ 
Éducation  et  hérédité.  10"  éd.  5  fr. 

E.  Halévy. 
La   form.   du    radicalisme    philos. 
I.  Lo.jeimessedeBentham.  7  fr.50 
II   Evol.  de  la  doctr.  utilitaire, 
1789- !  SI  5.  7fr.  51) 

IIL  Le  radicalismephilos.  7  fr.  50 
O.  Hamelin. 
Les  éléments  de  la  représentation. 
7  fr.  50 
Hanneqnin. 
L'hypoth.  de^^  a'^omes.  i"  éd.  7  fr.50 

P.  Hartenberg. 
Les  timides  et  la  timidité.  2«  éd.  5fr. 

Hébert. 
Evolut.  de  la  foi  catholique.     5  fr. 
Le  divin.  5  fr. 

C.    Hémon. 
Philos. de  Sully  Prudhomme.  7 fr.50 

G.  Hirtb. 
Physiologie  de  l'art.  ^  fr. 

H.  Hol'fding. 

Esquisse  d'une  psychologie  fondée 

sur  l'expérience.  4'  édit.     7  fr.  50 

Hist.  de  la  philos,  moderne.  2'  édit. 

2  vol.  20  fr- 


Philosophes  contemporains.2''  édit. 

3  fr.  75 

Isambert. 

Les    idées    socialistes   en    France 

(1815-1848).  7  fr.  50 

Izoulet. 

La  cité  moderne.  7«  édit.         10  fr. 

.lacoby. 
LaséIect.che7.rhoiiirae.2«éd.  10  fr. 

Paul  «Janet. 
OEuvres  pliilosophiquesde  Leibniz. 
2«édition.2  vol.  JJO  fr. 

Pierre  Janet. 

L'automatisme  psycliol.5'=  éd. 7fr.50 

J.  «laiirès. 

Réalité  du  monde  sensible.  2*  édit. 
7  fr.  50 
Karppe. 
Études  d'hist.  d.f  la  philos.  3  fr.  75 

A.  Keini. 
Helvétius.  10  fr. 

P.  Lacombe. 
Individus  et  sociétés  selon   Taine. 
7  fr.  50 

A.  Lalande. 

La  dissolution   ooposée  à  l'évolu- 
tion. 7  fr.  50 
A.  Landry. 

Principes  de  morale  rationnelle.  5  fr. 

De  LaueHsan. 
La  morale  des  reli trions.  10  fr. 

Lang. 
Mvthes,  cultes  et  religions.     10  fr. 

P.  Lapie. 
Loc^ique  de  la  volonté.        7  fr.  50 

Lanvi'îêre. 
Edgar  Poë.  Sa  vie.  Son  œuvre.  10  fr. 

E.  de  Laveleye. 
De  la   propriété  et  de  ses  formes 
primitives.  5»  édit.  _   10  fr. 

Le  gouvernement  dans  la  démocra- 
tie. 3'  éd.  2  vol.  15  fr. 
GuNtave  Le  Bon. 
Psyoh.  du  socialisme.  5«  éd.  7  fr.  50 

G.  Lecbalas. 
Études  esthétiques.  _  5  fr. 

Lecbas'tier.        « 
David  Hume,   moraliste    et   socio- 
logue. 5  fr. 
Leclère. 
Le  droit  d'affirmer.  5  fr. 

F.  Le  Daiitec. 

L'unité  dans  l'être  vivant.     7  fr.  50 

Limites   du  counaissable.  3"    édit. 

3  fr.  75 

Xavier  Léon. 

La  philosophie  de  Fichte.      10  fr. 

Leroy  (E.-B.). 
Le  langage.  5  fr. 

A.  Lévy. 
La  philosophie  de  Feuerbach.  10  fr. 


24 


FELIX  ALCAN,    ÉDITEUR 


L..  Lévy-Brnhl. 

La  philosophie  de  Jacobi.        5  fr. 

Lettres  de  Sluart  Mill  à  Comte.  10  fr. 

Laphilos.d'Aug.Comte.2''éd.7fr.50 

La    morale     et    la     science    des 

mœurs.  3"  éd.  5  fr. 

Liard. 

Science  positive  et  métaphysique. 

4"  édit.  7  fr.  50 

Descartes.  2'  édit.  5  fr. 

H.  Lichteuberger. 

Richard  Wagner,  poète  et  penseur. 

4»  édit.  10  fr. 

Henri  Heine  penseur.  S  fr.  75 

Lonibroso. 

La  femme  criniinelleetla  pr^tituée 

1  vol.  avec  planches.  15  fr. 

Le  crime  polit. et  les  révol.  2  v.  15  f. 

L'homme  criminel.  3"  édit.  2  vol., 

avecatlas.36  f.Lecrime.2"  éd.lOf. 

É.  Labac. 

Système  de  psychol.ralionn.3fr.75 

G.  Luqaet. 
Idées  générales  de  psychol.     5  fr. 

G.  Lyon. 
L'idéalisme  en  Angleterre  au  xvm" 
siècle.  7  fr.  50 

Enseignement  et  religion.   3  fr.  75 

P.  IVIalapert. 
Les  éléments  du  Raraclère.2'  éd.  5  fr. 

iJIariou. 
La  solidarité  morale.  6"  édit.  5  fr. 

Fr.  Slui-tin. 

La    perception    extérieure    et    la 

science  positive.  5  fr. 

J.  Alaxwell. 

Les  phénomènes  psyoh.  3"  éd.  5  fr. 

Max  Mnllep. 
Nouv.  études  de  niythol.     12  fr.  50 

Slyei'S. 
Lapersonnalité  humaine. 2'  éd.  7.50 

E.  rvavîlile. 
La  logique  derhypothcse.2'cd.  5fr. 
La  déiinition  de  la  ]ihilosophie.  5  fr. 
Les  philosophies  négatives.       5  fr. 
Le  libre  arbitre.  2*  édition.      5  fr. 

J.-P.  !\ayrac. 
L'attention.  3  fr.  75 

9    Itlax  l\'or<Iau. 

Dégénérescence,  iv.  7'  éd.  17  fr.  50 

Les  mensonges  conventionnels   de 

notre  ci'. iliaation.  10"  éd.      5  fr. 

Vus  du  dehors.  5  fr. 

I\ovicow. 
Luttes  entre  soc.  humaines.2'  éd.  10  f. 
Gasjiillage?  des  soc.  mod.  2"  éd.  5  fr. 
Justice  el  expansion  de  lavie.7fr.  50 

H.  Oldenberg. 
Le  Bouddha.   2=  éd.  7  fr.  50 

La  religion  du  Véda.  10  fr. 

Ossip-Lonrîé. 
La  philosophie  russe  coatemp.  5  fr. 


Psychol.  des  romanciers  russes  au 
XIX»  siècle.  7  fr.  50 

Onvré. 
Form .littér. de  la  pensée  grecq.  10  fr . 

G.  Palante. 
Combat  pour  l'iudividu.       3  fr.  75 

Fr.  Pauihan. 
L^  caractères.  2°  édition.         5  fr. 
Les  mensonges  du  caractère.    5  fr. 
Le  mensonge  de  l'art.  5  fr. 

Payot. 
L'éducation  de  la  volonté. 29"éd.  5  fr. 
La  croyance.  2'  éd.  5  fr. 

Jean  Pérès. 
L'art  et  le  réel.  3  fr.  75 

Bernard  Perez. 
Les  trois  premières  années  de  l'en- 
fant. 5'  édit.  5  fr. 
L'enfant  de  3  à  7  ans.  4"  éd.  5  fr. 
L'éd.  mor.  dès  le  berceau.  4'  éd.  5fr. 
L'éd.  intell. dès  le  berceau. 2'  éd.  5  fr. 

C.  Piat. 
La  personne  humaine.  7  fr.  50 

Destinée  de  l'homme.  5  fr. 

Pieavet. 
Les  idéologues.  10  fr. 

Piderit. 

La  mimique  el  la  physiognomonie, 

avec  95  fig.  5  fr. 

Pillon. 

L'année  philos.  18  vol.,  chacun.  5  fr. 

J.  Piogcr. 
La  vie  et  la  peosée.  5  fr. 

La    vio    sociale,    la   morale   et   le 
progrès.  5  fr. 

L.  Prat. 
Le  caractère  empirique  et  la  per- 
sonne. 7  fr.  50 
Preyer. 
Éléments  de  physiologie.  5  fr. 

L.  Proal. 
Le  crime  et  la  peine.  3'^  éd.  10  fr. 
La  criminalité  politique.  2°  éd.  5  fr. 
Le  crime  et  le  suicide  passionnels. 
10  fr. 
G.  Rageot. 
Le  succès.  3  fr.  75 

F.  Ranh. 
De  la  méthode  dans    la   psycholo- 
gie des  sentiments.  5  fr. 
L'expérience  morale.           3  fr.  75 

Récéjac. 
La  connaissance   mystique.      5fr. 

G.  Renard. 
La  méthode  scientifique  de  l'his- 
toire littéraire.  10  fr. 
Renouvier. 
Les  dilom.  de  lamétaph.  pure.  5  fr. 
Hist.  el  solat.  des  problèmes  mé- 
taphysiques.                      7  fr.  50 


BIBL.   DE  PHILOS.   CONTEMP.    (FORMAT  IN-8)         25 


Le  personnalisme.  10  fr. 

Critique  de  la<ioclrioe  de  Kant.  7.50 

A.  Kcy. 

La    théorie    de    la    physique    chez 

les  physiciens  contemp.  7  fr.  50 

Ribôpy. 

Classification  des  oaraRtères.  3fr.  75 

Th.  Itibot. 
L'hérédité  psycholoe.  8'  éd.  7  fr.  50 
La  psyoholo'-'Ie  anglaise  contem- 
poraine. 3"  éd.  7  fr.  50 
La  psychologie  allemande  contem- 
poraine. 6"  éd.  7  fr.  50 
Lapsych.  des  senlim.  7«  éd.  7fr.50 
L'évol.des  idées  générales.2«éd.  5  fr. 
L'imagination  créatrice.  3°  éd.  5fr. 
Logique  des  sentiments.^'' éd.  3  f.  75 
Essai  sur  les  passions.  2"  éd.   3fr.75 

Ricardoa. 
De  l'idéal.  5  fr. 

G.  Richard. 

L'idée  d'évolution  dans  la   nature 

et  dans  l'histoire.  7  fr.  50 

H.   Ricmann. 

Elém.  de  l'esthétiq.  musicale.  5  fr. 

E.    Ri|;iiano. 

Transmissibilité     des       caractères 

acquis.  5  fr. 

A.  Rivaud. 

Essence  et  existence  chez  Spinoza. 

7  fr.  50 

E.  de  Roberty. 

Ancienne  et  nouvelle  philos.  7  fr.  50 

La  philosophie  du  siècle.  5  fr. 

Nouveau  programme  de  sociol.  5fr. 

F,    Ronssel-Despierres. 

Liberté  et  beauté.  7  fr.  50 

Romanes. 
L'évol.  ment,  chez  l'homme.  7  fr.  50 

Rnysseiî. 
Evolut.  psychol.  du  jugement.  5  fr. 

A.  Sabatier. 
Philosophie  de  l'effort.  2»  éd.  7fr.  50 

Emile  Saigey. 
La  physique  de  Voltaire.  5  fr. 

G.  Saiut-Panl. 
Le   langage  intérieur.  5  fr. 

E.  Sanz  y   Escartin. 
L'individu  et  la  réforme  sociale.  7.50 

SehopeHhauer. 
Aphorismes  sur  la  sagesse  dans  la 
vie.  9'  éd.  5  fr. 

Le  monde  comme  volonté  et  repré- 
sentation. 5»  éd.  3  vol.  22   fr.  50 
Séaiilcs. 
Ess.  sur  le  génie  dans  l'art.  2'éd.  5  fr. 
Philosoph.  de  Kenouvier.     7  fr.  50 

Sigbeie. 
La  foule  crimiaelle.  2"  édit.      5  fr. 

Sollier. 
Psychologie  de  l'idiot  et  de  l'im- 
bécile. 2«  éd.  5  fr. 


Le  problème  de  la  mémoire.  3  fr.  75 

Le  mécanisme  des  émotions.    5  fr. 

Sosirian. 

L'esthétique  du  mouvement.    5  fr. 

La  beauté  rationnelle.  10  fr. 

Spencer  (Herbert). 

Les  premiers  principes. 9' éd.  10  fr. 

Principesdepsypho!ogie.2vol.  20fr. 

Prinoip.  de  biologie.  5' éd.  2  v.  20  fr. 

Princip.de  sociol.  5  vol.  43  fr.  75 
ï.  Données  de  lu  sociologie,  10  fr.  — 
II.  Inductions  de  la  sociologie. 
Relations  domestiques,  7  fr.  50.  — 
ni.  Institutions  cérémonielles  et 
politiques,  13  fr.  —  IV.  Institu- 
tions ecclésiastiques,  3  fr.  73. 
—  V.  Institutions  profession- 
nelles, 7  fr.  50. 

Justice    3»  éd.  7  fr.  50 

Rôle  moral  de  1;)  bienfaisance.     7.50 

Morale  des  différents  peuples.  7.50 

Problèmes  de  morale  et  de  socio- 
losie.  2«  éd.  7  fr.  50 

Essais  sur  le  progrès.  5' éd.    7  fr.  50 

Essais  de  politique.  4*  éd.     7  fr.  50 

Essais  scientiûques.  3'  éd.    7  fr.  50 

De  l'éducation.  13°  édit.  5  fr. 

Une  autobiographie.  10  fr. 

P.  Slapfer. 

Quest.  esthétiques  et  relig.  3  fr.75 
Stciu. 

La  question  sociale  au  point  de 
vue  philosophique.  10  fr. 

Stuart  Klill. 

Mes  mémoires.  5"  éd.  5  fr. 

Système    de    lopjique.  2  vol.    20  fr. 

Essais  sur  la  religion. 4"  édit.     5  fr. 

Lettres  à  Aucrusle  Comte.  10  fr. 
James  Snlly. 

Le  pessimisme.  2°  éd.  7  fr.  50 

Eludes  sur  l'enfance.  10  fr. 

Essai  sur  le  rire.  7  fr.  50 

Snlly  Prndhoninie. 

La  vraie  religion  selon  Pascal.  7  fr.  50 
G.  Tarde. 

La  logique  .<:ociale.  3'  édit.  7  fr.  50 

Les  lois  de  l'imitation.  5'  éd.  7  fr.  50 

L'opposition  universelle.      7  fr.  50 

L'opinion  et  la  foule.  2"  édil.     ^  fr. 

Psychologie  économique.2  vol.  15  fr. 
Eni.  Tardieu. 

L'ennui.  5  fr. 

P.-Félix  Thomas. 

L'éduc.  des  sentiments.  4' éd.  5  fr. 

Pierre  Leroux.  Sa  philosophie.  5  fr. 
Et.  Vachei'ot. 

Essais  de  philosophie  crit  iqne.  7  f r.50 

La  relig  un.  7  fr.  50 

D'  I.  \'i'aynbauni 

La  physionomie  humaine.         5  fr. 

L.  Weber. 

Vers  le  positivisme  absolu  par 
l'idéalisme.  7  fr.  50 


26  FÉLIX   ALCAN,   ÉDITEUR 

ÉCONOMIE  POLITIQUE  -  SCIENCE  FINANCIÈRE 


JOURNAL    DES    ECONOMISTES 

REVUE   MENSUELLE  DE  LA  SCIENCE    ÉCONOMIQUE   ET  DE    LA  STATISTIQUE 

Fondé  en  1841,  par  G.  GUILLAUMIN 

Paraît  le  15  de  chaque  mois 

par  fascicules    grand  in-S   de   10   h    ii  feuilles   (180  à   192   pages)." 

RÉDACTEUR  EN  CHEF  :  M.  G.  DE  MOLINARI 

Correspondant  de  l'Institut. 

CONDITIONS   DE  L'ABONNEMENT  : 

France  et  Algérie  :   Un  an 36  fr.  ;  Six  mois 19  fr.; 

Union  postale  :   Un  an 38  fr.  ;  Six  mois 20  fr. 

Le  numéro 3  fr.  50 

Les  abonnements  partetit  de  Janvier  ou  de  Juillet. 

NOUVEAU    DICTIONNAIRE 

D'ÉCONOMIE    POLITIQUE 

PUBLIÉ    SOUS    LA   DIRECTION    DE 

M.    LÉON    SAY    et    de    M.    JOSEPH    GHAILLEY-BERT 

Deuxième  édition. 

2  vol.  frrand  in-8  raisin  et  un  Supplément  :  prix,  brochés 60  fr. 

—  —  demi-reliure  chagrin 69  fr. 

COMPLÉTÉ  PAR  3  TABLES  :  Tables  des  auteurs,   table  méthodique 
et  table  analytique. 

Cet  important  ouvrage  peut  s'acquérir  en  envoyant  un  mandat-posle 
de  20  fr.,  au  reçu  duquel  est  faite  l'expédition  du  livre,  et  en  payant  le 
reste,  soit  40  fr.,  en  quatre  traites  de  10  fr.  chacune,  de  deux  mois  en 
deux  mois.  {Pour  recevoir  l'ouvrage  relié  ajouter  9  fr.  au  premier paietnent.) 

DICTIONNAIRE   DU    COMMERCE 

DE  L'INDUSTRIE  ET  DE  LA  BANQUE 

DIRECTEURS    : 

MM.   Yves    GUYOT    et  Arthur    RAFFALOVIOH 

2  volumes  grand  in-8.  Prix,  brochés 50  fr. 

—  —  reliés 58  fr. 

Cet  important  ouvrage  peut  s'acquérir  en  envoyant  un  mandat-poste 
de  10  fr.,  an  reçu  dnquel  est  faite  l'expédition  du  livre,  et  en  payant  le 
reste,  soit  40 fr.,  en  quatre  traite»  de  10  fr.  chacune,  de  deux  mois  en 
deux  mois  {Pour  recevoir  l'ouvrage  r  elieajouter8fr.au  premier  paiement.) 


COLLECTION   GUILLAUMIN  27 


COLLECTION  flES    PRINCIPAUX    ÉCONOMISTES 

Earichie  de  commeutiires,  de  ootes  eiplicatiies  el  de  notices  historiques 
(Collection  Guillaumin.) 


MÉLANGES  (1"  partie) 

David  Hume.  Essai  sur  le  commerce,  le  luxe,  l'argent,  les  impôts,  le  Cré- 
dit public,  sur  la  balance  du  commerce,  la  jalousie  commerciale,  la 
population  des  nations  anciennes.  —  V.  de  Forbonnais.  Principes  éco- 
nomiques. —  Condillac.  Le  commerce  et  lé  gouvernement.  —  Condorcet. 
Lettres  d'un  laboureur  de  Picardie  à  M.  N***  (Neeker).  —  Réflexions 
sur  Vesclavaqe  des  nègres.  —  Réflexions  sur  la  justice  criminelle.  — 
Le  l'influence  de  la  révolution  d'Amérique  sur  l'Europe.  —  De  l'impôt 
progressif.  —  Lavoisier.  De  la  richesse  territoriale  du  royaume  de 
France.  —  Franklin.  La  science  du  bonhomme  Richard  el  ses  autres 
opuscules.  1  vol.  grand  in-S 10  fr. 

MÉLANGES  (2»  partie) 

Neeker.  Sur  la  législation  et  le  commerce  des  grains.  —  L'abbé  Galianl. 
Dialogues  s^ir  le  commerce  des  blés  avec  la  Réfutation  de  l'abbé  Morel- 
iet.  —  Montyon.  Quelle  influence  onJ  les  diverses  espèces  d'impôts  sur 
la  moralité,  l'activité  et  l'industrie  des  peuples?  —  Bentham.  Défense 
de  l'usure".  1  vol.  gr.  in-S 10  fr. 

RICARDO 

Œuvres  complètes.  Les  œuvres  de  Rioardo  se  composent  :  1"  des  Prin- 
cipes de  léconomie  politique  et  de  l'impôt.  —  2°  Des  ouvrages  ci-après  : 
De  la  protection  accordée  à  l'agriculture.  —  Plan  pour  l'établissement 
d'une  banque  nationale.  —  Essai  sur  l'influence  du  bas  prix  des  bléb 
sur  les  profits  du  capital.  —  Proposition  pour  l'établissement  d'une  cir- 
culation  monétaire  économique  et  sûre.  —  Le  haut  prix  des  lingots 

■  est  une  preuve  de  la  dépréciation  des  billets  de  banque.  —  Essai  sur 
les  emprunts  publics,  avec  des  notes.  1  vol.  m-S 10  fr. 

J.-B.  SAY 

Com-s  complet  d'économie  politique  pratique.  2  vol.  grand  ia-S.    20  fr. 

J.-B.  SAY 

Œuvres  diverses  :  Catéchisme  d'économie  politique.  —  Lettres  à  Alal- 
thus  et  correspondance  générale.  —  Olbie.  —  Petit  volume.  —  Frag- 
ments et  opuscules  inédits.  1  vol.  grand  in-8 \     10  fr. 

ADAM  SMITH 

Recherches  sur  la  nature  et  les  causes  de  la  richesse  des  nations,  tra- 
duction de  G.  Gabnier.  5^  édition,  augmentée.  2  vol.  m  S.    ,   .     16  fr. 


28  FÉLIX  ALCA!*,   ÉDITEUR 

COLLECTION    DES   ÉCOîïOmSTES 
ET  PUBLICISTES  CONTEMPORAINS 

Format  in-8. 


DERNIERS    VOLUMES    PUBLIES  : 

ANTOINE  (Ch.).  Cours  d'économie  sociale.  4"  édition,  revue  et 
augmentée.    1  vol.   Id-S 9  fr. 

AUNAUNÉ  (Aug.),  directeur  de  la  Monnaie.  La  monnaie,  le  crédit  et  le 
change.  1  voL  in-8.  3*  édition,  revue  et  augmentée 8  fr. 

COLSON  (C),  insrénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées.  Cours 
d'économie  politique,  professé  à  l'École  nationale  des  ponts  et 
chaussées.  6  vol.  grand  in-8 36  fr. 

Livre  1.  —  Théorie  générale  des  phénotnénes  économiques.  '2'  édition, 
revue  et  augmentée 6  fr. 

—  II.  —  Le  travail  et  les  questions  ouvrières.   3'  tirage.   .    .     6  fr. 

—  III.  —  La  propriété  des  biens  corporels  et  incorporels.  i°  th^^.     6  fr. 

—  IV.  —  Les  entreprises,  le  commerce  et  la  circulation.  Z' [Xvi".     6  fr. 

—  V.  —  Les  finances  publiques  et  le  budget  de  la  France.  .     6  fr. 

—  VI.  —  Les  travaux  publics  et  les  transports 6  fr. 

.EICHTHAL  (Eugène  d'),  de  l'Institut.  La  formation  des  richesses  et  ses 
conditions  sociales  actuelles,  notes  d'économie  politique.  .   .     7  fr.  50 

i  LEliOY-BEAULIEU  (P.),  de  l'Institut.  Le  collectivisme,  examen  critique 
du  nouveau  socialisme.  4°  édit.,  revue  et  augmentée  d'une  préface.  1  v. 
ia-8 9  fr. 

< — De  la  colonisation  chez  les  peuples  modernes.  6«  édition.  2  vol. 
in-8 .   .     20  fr. 

INOVICOW  (J.).  Le  problème  de  la  misère  et  les  phénomènes  écono- 
miques naturels.  1  vol.  in-8 7  fr.  50 

STOURM  (R.),  de  l'Iustiiut,  professeur  à  l'École  libre  des  sciences 
politiques.  Cours  de  finances.  Le  budget,  son  histoire  et  son 
mécanisme.  5»  édition.  1  vol.  in-8 10  fr. 

BANFIELD,  Professeur  à  l'Université  de  Cambridge.  Organisation  de 
l'industrie,  traduit  sur  la  2"  édition,  et  annoté  par  M.  Emile  Thomas. 
1  vol.  in-8 6  fr. 

BASTI.\T.  Œuvres  complètes  en  7  volumes  in-8  (vélin) 35  fr. 

(Voir  détails  page  30,  édition  in-18). 

BAUDRILLART  (H.),  de  l'Int^tilut.  Philosophie  de  l'économie  politique. 
Des  rapports  de  l'économie  politique  et  de  la  morale.  Deuxième 
édition,  revue  et  augmentée.  1  vol.  in-S 9  fr. 

BLANQUI,  de  l'Institut.  Histoire  de  l'économie  politique  en  Europe, 
depuis  les  anciens  jusqu'à  nos  jours,  5»  édition.  1  vol.  in-8.   .    .     8  fr. 

BLOCK  (M.),  de  l'Institut.  Les  progrès  de  la  science  économique  depuis 
Adam  Smith.  2«  édit.  augmentée.  2  vol.  ic-S 16  fr. 

BLUNTSCHLI.  Le  droit  international  codifié.  Traduit  de  l'allemand  par 
M.  C.  Lardy.  5'  édition,  revue  et  augmeulée.  1  vol.  in-8.  ...     10  fr. 

—  Théorie  génér&le  de  l'Etat,  traduit  de  l'allemand  par  M.  de  Ried.vjat- 
TEN.  3«  édition.  1  vol.  in-8 9  fr. 

COURCELLE-SENEUIL,  de  l'Inslilut.  Traité  théorique  et  pratique 
d'économie  politique.  3"  édition,  revue  et  corrigée.  "2  vol.  in-18.     7  fr. 

—  Traité  théorique  et  pratique  des  opérations  de  banque.  Neuvième 


ÉCONOMISTES  ET  PUCLICIS T'.:-;   CONTEMPORAINS  29 

édition.  ReinK  et  mise  d  jour,  par  A  Liesse,  professeur  au  Conserva- 
toire aes  arls  et  méliers.    1  vol.  in-S °  "  • 

COURTOIS  (A).  Histoire  des  banques  en  France.  0'  édition.^ l^^voL 
in-8 r."     .  j-  • 

FAUCHER  (L.),  de  l'Inslilut.  Études  sur  l'Angleterre.  2«  eduioa  aug- 
inpMlep    2  forls  volumes  in-S /    '    ■   ",  "•  '  o'     a  r' 

-  Mélanges  deconomie  poUtique  et  de  flnanoes.  0  forls  vol.  in-8.    6  fr. 

FIX  (Th.).  Observations  sur  létat  des  classes  ouvrières.  Nouvelle  édi- 
tion.  1  vol.  iQ-8 ',•-..       1* 

GARNIEK  (J.),  de  rinslilut.  Du  principe  de  population.  -2'  édition,  l^vol. 
iQ-8  avec   porlrait •    '    * 

GR0T1U3.  Le  droit  de  la  guerre  et  de  la  paix.  Nouvelle  traduction^ 
3  vol.  in-8.' 

HVUTEFEUtLLE.  Des  droits  et  des  devoirs  des  nations  neutres  en 
temos  de  guerre  maritime.  3«  édil.  refondue.  3  forts  vol.  m-8.    22  fr.  dO 

_  H?stoire  d?s  origines,  des  progrès  et  des  variations  dn  droit  mari^ 
time  intarnational.  2»  dd.tion.  l  vol.  m-b '  ir.  du 

LAVERGNE  (L.  de),  de  VlasUlut.  Les  économistes  français  du  f^J^-^^^-^ 

-tsT^lScoUielufaledel-Angleterre.delEcosseetdelIri^^^^^ 
5«  éditioD.  1  vol.  ia-8  avec  portrait a  ir.  ^u 

LEROY-BEAULIEU  (P.),  dennsUtul.  Traité  théorique  et  pratique  d'eco- 
Tiomie  DoUtique.  4«  édition.  4  vol.  m-8.  .   .   • -^^  ""• 

-T^té    de   la  science    des  finances.   1^  édition,  revue,  corrigée  ^et 

_''S''suMa"rép^tition  de's  richesses  et  sur  la  lendknce'à'une  moindre 
inl'^i  e  de.  conditions.  Se  edil.,  ..evae  et  cornue.  1  vol.  m-8.     9  fr. 

-L'Etat  moderne  et  ses  fonctions.  3'  édition.  1  vol.  in-S.   ...     9  fr. 

T  lESSE  '  \  )  professeur  au  Conservatoire  national  des  arts  et  métiers. 
Le  travail  aux  poznis  de  vue  scientifique  industriel  et  socal.^i^yo^^ 
in-8 ,■.■■'''*      „    ' 

MORLEY  (John).  La  vie  de  Richard  Cobden,  traduit  par  Sophie  Raffa- 
LOviCH.  1  vol.  in-8 

NEYMARCK  (A.).  Finances  contemporaines.  -Tome  I  Trente  années 
financières  )s7i-l90l.  1  vol.  in-8,  7  fr.  53.  -  Tome  II  Les  budgets 
iX7^(Q03  l  vol  iri-8.  7  fr.  50.  -  Tome  Ul.  Questions  économiques  et 
/Jnn Apres  mi-1904.  1  vol.  in-8,  10  fr.  —  Tomes  IV-V  :  L  obsession 
%Ze,  questions  fiscales,  propositions  et  pi-ojels  relatifs  aux  tmj>ots 
depuis  ISH  jusquà  nos  purs^.  2  vol.  in-8  (190/) id  ir. 

PASSY  (H  )  de  l'Institut.  Des  formes  de  gouvernement  et  des  lois  qui 
les  régissent.  2«  édition.  1  vol.  in-S "7  fr.  oO 

PRADIER-FODERÉ.  Précis  de  droit  administratif.  7»  édition,  tenue  au 
courant  de  la  lédslatioa.  1   fort  vol.  in-S 10  fr. 

■D  AF-FAT  OVICH  (A.).  Le  marché  financier.  France,  Angleterre,  Allemagne, 

^^si^  Aulri.he^  Japon,  Si.is.e,  Italie,  Espaene.  Etats-Unis.  Questions 
Kussie,  AUUU.U         1      ■  Années   1S94-1S95.    1    vol.    7   fr.    50: 

SrS  ti  V  L  7^50^;  i89lll8n^l  vol.  7  fr.  50;  1897  1898  à  1901-1902. 
chacune  1  vol.  10  fr.   1902-1903  à  1907-1908,  chacune  1  vol.    .     12  fr. 

RirHA.RD  (A  \  L'organisation  coUective  du  travail,  essai  sur  la  coopéra- 
tion de  main-d'œuvre,  le  contrat  collectif  et  la  sous-entreprise  ouvrière, 
préface  par  Yves  Glvot.  1  vol.   grand  in-8 b  Ir. 

ROSSI  (P  )  de  l'Institut.  Cours  d'économie  politique,  revu  et  augmente 
de  leçons  inédites.  5^  éditio:i.   4  vol.  in-8.       .    .    .    ._  •    •    ■    •    •     1»  fr. 

-  Cours  de  droit  constitutionnel,  professé  a  la  l- acuité  de  droit  de  Pans, 

recueilli  par  M.  A.  Pohée.  2"  édition.  4  vol.  in-8.  .       .   .     la  fr. 

STOURM  (M.1,  de  l'Institut.  Les  systèmes  généraux  d  impôts.  2"  édition 

révisée  et  mise  au  courant.  1   vol.  in-S 9  fr. 

VIGNES  (Edouard).  Traité  des  impôts  en  France.  4»  édition,  mise  au 
courant  de  la  législation,  par  M.  Vergniaud.  2  vol.  m-8.   .   .   .     16  fr. 


30  FÉLIX   ALCAN,    ÉDITEUR 

BIBLIOÎUÈQOE  DES  SCIEIES  MORALES  ET  POLITIQUES 

Format  in-18  jésus. 

Derniers  volumes  publiés. 

AUCUY  (M.).  Les  systèmes  socialistes  d'échange.  Avant-propos  de 
M.  A.  Di;scHAMPS,  professeur  à  la  Faculté  de  Droit  de  Paris.  1  volume 
ia-16 3  fr.  50 

GH-A-LLAYE.  Syndicalisme  révolutionnaire  et  syndicalisme  réformiste. 
1   vol.  in-16 2  fr.  50 

DOLLÉANS.  Robert  Owen  (1771-i858).  Avant-propos  de  M.  E.  Faguet, 
de  l'Acadéffiie  française.  1  vol.  ia-18,  avec  p;raviire.«.   .    :    .    .     3  fr.  50 

EICH  THAL  (E.  d'),  de  l'Institut.  La  liberté  indïvidueUe  du  travail  et  les 
menaces  du  législateur.  1  vol.  in-16 2  fr.  50 

Forces  productives  de  la  Ft-ance  (Les).  Conférences  organisées  par  la 
Société  des  anciens  élèves  de  l'Ecole  libre  des  sciences  politiques,  par 
MM.  P.  Baudin,  p.  Leroy-Baolieu,  Millerand,  Roume,  J.  Thierry, 
E.  Allix,  J.-G.  Charpentier,  H.  de  Peyerimhoff,  P.  de  Rousiers, 
D.  ZoLLA.  1  vol.  in-16 3  fr.  50 

GAUTHIER  (A.-E.),  sénateur,  ancien  ministre.  La  réforme  fiscale  par 
l'impôt  sur  le  revenu.  1  vol.  in-18 3  fr.  50 

LIESSE,  pioferfseur  ax  Conservatoire  des  arts  et  métiers.  La  statistique, 
ses  difficultés,  ses  procédés,  ses  résultats.  1  vol.  in-lS.   .   .     2  fr.  50 

—  Portraits  de  financiers.  Oovrard,  Molliex,  Gaudin,  Baron  Louis. 
GonvETTo,  Laffite,  Ue  Villêle.  1  vol.  iu-18 3  fr.  50 

MARGUERY  (E.).  Le  droit  de  propriété  et  le  régime  démocratique. 
1   vol.  iu-tS 2  fr.  50 

MERLIN  (R.),  biblinth.  archivisie  du  Musée  .«ocial.  Le  contrat  de  travail, 
les  salaires,  la  participation  aux  bénéfices.  1  v.  in-lS.  ...     3  l'r.  50 

MILHAUO  (.Mlle  C.-uoliueJ.  L'ouvrière  en  France,  sa  condition  présente, 
réformes  nécessaires.  1  vol.  in-lS 2  fr.  50 

MILHAUD  (Eclg.),  professeur  d'économie  politique  à  l'Université  de 
Genève.  L'imposition  de  la  rente.  Les  engagements  de  l' Etat,  les  inté- 
rêts du  cri-dit  public,  l'égalité  deoant  l'impôt.  1  vol.  in-t6.   .     3  fr.  50 

MULINARI  (G.  de),  correspondant  de  l'Institut,  rédacteur  en  chef  du 
Journal  des  Economistes.  Théorie  de  l'Evolution.  Economie  de  l'histoire. 
1   vol.  in-16 3  fr.  50 

BASTIAT  (Frédéric).  Œuvres  complètes,  précédées  d'une  Notice  sur  sa 

vie  et   ses  écrits.  7  vol.    in-18 24  fr.  50 

I.  Correspondarice.  —  Premiers  écrits.  3"  édition,  3  fr.  50;  —  II.  Le 
Libre-Echange.  3'  édition,  3  fr.  50;  —  III.  Cobden  et  la  Ligue.  4^  édi- 
tion, 2  fr.  50;  —  IV  et  V.  Sophismes  économiques.  —  Petits  pamphlets. 
6*  édit.  2  vol.,  7  fr.  ;  —  VI.  Harmonies  économiques.  9*  édition,  3fr.  50; 

—  VII.  Essais.  —  Ebauches.  —  Correspondance 3  fr.  50 

Les  tom^;*  IV  et  V  seuls  ne  se  vendent  que  réunis. 
CIESZKOWSKI  (A.).  Du  crédit  et  de  la  circulation.  3«  édit.  in-18.    3  fr.  50 
COURCELLE-SENEUIL  (J.-G.).  Traité  théorique  et  pratique  d'économie 
politique.  ''°  éflil.  2  vol.  in-lS 7  fr. 

—  La  société  moderne,  l  vol.  in-18 5  fr. 

KREEMAN  E.-A.}.  Le  développement  de  la  constitution  anglaise,  depuis 

les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours.  1  vol.  in-18.    .    .     3  fr.  50 

LAVERGNE(L.  de),  de  l'Institut,  économie  rurale  de  la  France  depuis 

1789. -i*  édition,  revue  et  auïmentée.   1   vol.  in-18 3  fr.  50 

—  L'agriculture  et  la  population.  2'  édition.  1  vol.  in-18.  ...     3  fr.  50 
M0L1.N.\R1   (G.  .de),  correspondant   de   l'Institut,   rédacteur   en   chef  du 

Journal  des  Economistes.  Questions  économiques  à  l'ordre  du  jour. 
1  vol.  in-18 3  fr.  50 

—  Les  problèmes  du  XX"  siècle.  1  vol.  in-lS 3  fr.  50 

STUAP^T  MILL  (J.).  La  liberté.  Traduction  el  Introduction, parM.  Dupont- 

White.  o"  édition,  revue.   1  vol.  in-18 2  fr.  50 

—  Le  gouvernement  représentatif.  Traduction  et  Introduction,  par 
M.  Dupont-White.  3«  édition.  1  vol.  in-18 4  fr. 


COLLECTION   D'AUT^IiRS   ÉTRANGERS  31 


COLLECTION 

D'AUTEURS  ÉTRANGERS  CONTEMPORAINS 

Histoire  —Morale  —  Économie  politique  —  Sociologie 

Format  in-8.  (Pour  le  cartonnage,  1  fr.  50  en  plus.) 


BAMBERGER.  —  Le  Métal  argent  aa  XÎX«  siècle.  Traduction  par 
M.  Raphael-Geobges  Lévy.  1  vol.  Prix,  broché 6  fr.  50 

G  ELLI5  STEVEN^  —  Les  Sources  de  la  Constitution  des  États-Unis 
'étudiées  dans  leurs  rapports  avec  l  histoire  de  l'Angleterr.?  et  de  se^s 
Colonies.  Traduit  par  Louis  Vossion.  1  vol.  in-8.  Prix,  broche.     -  fr.  50 

GOSCHEN  —  Théorie  des  Changes  étrangers.  Traduction  e.l  préface  de 
M  Léon'say.  Quatrième  édition  française  suivie  du  Rapport  de  ISJo 
sur   le  paiement  de  l'indemnité  de  guerre,   par  le  même.  1  vol.  Prix, 

HERBERT  SPENCER.  —  Justice.  3"  édition.  Trad.  de  M.  E.  Castelot. 
1  vol.  Prix,  broché /   fr.  oO 

HERBERT  SPENCER.  —  La  Morale  des  différents  Peuples  et  la  Morale 
nersonneUe.  Traduction  de  MM.  Castelot  el  E.  Martin  SAiNT-l-ÉaN. 
1  vol.  Prix,  broché 7  fr.  50 

HERBERT  SPENCER.  —  Les  institutions  professionnelles  et  indus- 
trieUes.  Traduit  par  Henri  de  Varigny.  1  vol.  iu-S.  Pris.  br.     7  fr.  50 

HERBERT  SPENCER.  —  Problèmes  de  Morale  et  de  Sociologie.  Tra- 
duction de  M.  H.  DE  Varig.ny.  2»  edil.  1  vol.  Pris,  broché.  .     7  fr.  50 

HERBERT  SPENCER.  —  Du  Rôle  moral  de  la  Bienfaisance.  {Dernière 
partie  des  principes  de  l'éthique).  Traduction  de  MM.  E.  Castelot  et 
E.  Martin  Saint-Léon.  1   vol.  Pri.x,  broche 7  ir.  oO 

HOWELL  —  Le  Passé  et  l'Avenir  des  Trade  Unions.  Questions  sociales 
d' aujourd'hui.  Traduction  et  préface  de  M.  Le  Cour  Grasdmaisox. 
1  vol.  Prix,  broché o  fr.  50 

KIDD  —  L'évolution  sociale.  Traduit  par  M.  P.  Le  Mosnieb.  1  voL 
in-8.  Pris,  broché.  , 7  fr.  50 

NITTI.  —  Le  Socialisme  catholique.  Traduit  avec  l'autorisation  de 
l'auteur.  1  vol.  Pris,  broché 7  fr.  50 

RUMELIN.  —  Problèmes  d  Économie  politique  et  de  Statistique.  Tra- 
duit par  Ar.  de  Ried.matten.  1  vol.  Prix,  broché 7  fr.  dû 

SCHULZE  GAVERNITZ.  —  La  grande  Industrie.  Traduit  de  l'allemand. 
Préface  par  M.  G.  Gléroult.  1   vol.  Prix,  broché 7  fr.  oO 

W.-A.  SHAW.  —  Histoire  de  la  Monnaie  (1252-1894).  Traduit  par  M.  Ar. 
Raffalovich.  i  vol.  Prix,  broché 7  fr.  50 

THOROLD  ROGEI'.S.  —  Histoire  du  Travail  et  des  Salaires  en  Ansle- 
terre  depuis  la  fin  du  XIIP  siècle.  Traduction  avec  notes  par  E.  Cas- 
telot.  1  vol.  in-8.  Prix,  broché 7  fr.  50 

WESTERMARCK.  —  Origine  du  Mariage  dans  l'espèce  tumaine.  Tra- 
duction de  M.  H.  DE  Varigny.  1   vol.  Prix  broché 11  fr. 

A  -D  WRITE.  —  Histoire  de  la  Lutte  entre  la  Science  et  la  Théologie. 
Traduit  et  adapté  par  MM.  H.  de  Varigny  el  G.  Adam.  1  vol  in-8. 
Pris,  broché    . T^^-^ 


32  FÉLIX  ALCAN,  ÉDITEUR 

PETITE     BIBLIOTHÈQUE 

ÉCONOMIQUE 

FRANÇAISE     ET     ÉTRANaÈRE 

PUBLIÉE  SOLS  LA  DIRECTIOîi  DE  M.  J.  CIIAILLEY-BERT 


PRIX    DE     CHAQUE    VOLUME    m-32,     ORNÉ     d'uN   PORTRAIT 

Cartonné  toile 2  fr.  50 


XVIII    VOLUMES    PUBLIES 

I.  —  VAUBAN.  —  Dîme  royale,  par  G.  Michel. 

II.  —  BENTHAM.  —  Principes  de  Législation,  par  M""  Raffalovich. 

III.  —  HUME.  —  Œuvre  économique,  par  Léon  Say. 

IV.  —  J.-B.  SAY.  —  Economie  politique,  par  H.  Bacdrillart,  de  l'Institut. 

V.  —  ADAM  SMITH.  —  Richesse  des  Nations,  par  Courcelle-Seneuil, 
de  l'Institut. 

VI.  —  SULLY.  —  Économies  royales,  par  M.  J.  Chailley-Bert. 

VII.  —  RICARDO.  —Rentes,  Salaires  et  Profits,  par  M.  P.  Beauregard, 
de  l'Institut. 

VIII.  —  yURGOT.    —   Administration    et    Œuvres    '  lonomiqu»)},    par 
M.  L.  Robineau. 

IX.  —  JOHN-STUART   MILL.  —  Principes    d'économie  politique,  par 
M.  L.  Roquet. 

X.  —  MALTHUS.  —  Lssal  sur  le  principe  de   population,   par  M.   G. 
de  Molinari. 

XI.  —  BASTIAT. —  Œuvres  choisies,  par  M.  de  Foville,  de  l'Institut. 

XII.  —  FOURIER.  —  Œuvres  choisies,  par  M.  Ch.  Gide. 

XIII.  —  F.  LE  PLAY.  —  Économie  sociale,  par  M.  F.  Auburtin. 

XIV.  —  COBDEN.  —  Ligiie  contre  les  lois,  Céréales  et  Discours  poli- 
tiques, par  Léon  Say,  de  lAcadémie  française. 

XV.  —  KARL  MARX.  —  Le  Capital,  par  M.  Vilefredo  Pareto.  3"  édit. 

XVI.  —  LAVOIàlER   —    Statistique   agricole  et  projets  de  réformes, 
par  MM.  Schelle  et  Ed.  Grimaux,  de  l'Inslilut. 

XVII.  —  LÉON  SAY.   —  Liberté    du    Commerce,   finances    publiques, 
par  M.  J.  Chaili-ey-Bert. 

XVIII.  —  QUESNAY.  —  La  PhysiocraUe,  par  M.  Yves  Guyot. 


Chaque  volume  est  précédé  d'une  introduction  et  d'une  étude  biogra- 
phique, bibliographique  et  critique  sur  chaque  auteur. 


1289-08.  —  Ckiulommiers.  Imp.  Paul  BRODARD.  —  iO-08. 


BINDING  SEZT.  AUG  1  8  1967 


ML       Dauriac,  Lionel  Alexandre 
3S58        La  ps^-cholojrie  dans 
Dk4.      l'opéra  frr-.nçc;is 


^^ç 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


